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Przyjaźń 
wolnych 


Widziałem nocą wysoki płomień, 
4 obok żonę wiejskiego nauczyciela, 
która w milczącym przerażeniu pa- 
trzyła na rozsypujące się w dymie 
Ściany i dach małej, dwu- czy trzy- 
klasowej szkoły. ` 

Ogień nigdy nie goreje w samot- 
nosci, 

Widziałem szeroką falę płomieni, 
znoszącą z powierzchni ziemi małą 
uliczkę w mułym miasteczku. Z kil- 
ku okien na pierwszym piętrze jed- 
ej z kamienic jakieś ręce wyrzu- 
Caly na chodnik łowickie kolorowe 
zapask,, czepce, siermięgi, kwietne 
Jaiki. Ręce te chciały ratować od 
ogma ostatnie resztki eksponatów 
skromnego, regionalnego muzeum. 

Widziałem w płonącym miliono- 
wym mieście kłębowisko ognia, bi- 
jace po ścianach, dachach, wieżach 
zabytkowej budowli. Widziałem 
Starego historyka sztuki, siwego jak 
gołąb kustosza z warszawskiego 
Zamku, który doprowadzony do 
szaleństwa biegał wsród padających 
artyleryjskich pocisków wokół po- 
żaru bezsilny, bezradny, tracąc to, 
czemu poświęcił swoje życie, swoją 
wiedzę, co ukochał. 

Znam nauczycieli bez szkół, bo 
szkoły padły w gruzach t dzieci bez 
nauczycieli — bo nuuczycieli powie- 
Łtono w zaplombowanych wagonach 
Qo koncentracyjnych obozów. Żród- 
łem tych nieszczęść była ta sama 
Ciemna siła, która dziś pali i zmie- 
ma w ruinę stare miasta Korei, 
Która odziera z niej piękno minio- 
tych epok, która nastawia celownik 
armat na szpitale i świątynie, na 
dumy robotnikow i muzea. 

Ale zmowa złoczyńców, choć 
Jeszcze dy ds zbiera «bjite owoce, 
Sluję się coraz bardziej bezsilna. 
utwiej jest burzyć niż budować, 
le więcej jest na świecie ludzi 
Ciicących budować, nie burzyć. 

Dur narodów Związku Radzie- 
Ckiego dla stolicy Polski Ludowej— 

arszawy, wielopiętrowy pałac kul- 
tury 1 nauki, który stanie na naj- 
większym placu stolicy — przy 
ulicy Marszałkowskiej w samym 
sercu nowego socjalistycznego mia- 
sta — będzie nie tylko monumen- 
talnym obiektem budowlanym. Bę- 
dzie widomym symbolem uczuć, 
Jakie winien żywić jeden naród do 
drugiego narodu, jakie wimien ży- 
Wić człowiek do człowieka. 

Dzieje się to w tym samym cza- 
sie, gdy tak zwani „obrońcy za- 
Chodniej kultury" przetrzymują za 
Oceanem zrabowane num bezcenne 
zabytki polskiej sztuki. Dzieje się 
lo w tym samym czasie, gdy naj- 
Starsze zabytki piśmiennictwa pul- 
skiego — Kronika Galla, Kadłubka, 
Kazania Świętokrzyskie i Psałterz 
loriański, gdy niepowtarzalne pięk- 
To muzyki Chopina, spisane jego 
tęką na papierze nutowym — nisz- 
czeją wśród upałów lata i śniegów 
zimy kanadyjskiej — przerzucane 
Do złodziejsku do coraz to innych 
Kryjówek, bez opieki i konserwacji. 
Dzieje się to w tym samym cza- 
sie, gdy truguczny los chopinow- 
skich nut dzieli 136 arcydzieł tku- 
kich XVI wieku, 136 słynnych ar- 
fusów zdobiących miegdyś ściany 
Żumku wawelskiego. W tej sprawie 
OMentarze nie są potrzebne. Fakty 
Najlepiej mówią za siebie. 

O kulturze i szlachetności uczuć 
jednego narodu najlepiej i najpet- 
lej świadczy jego stosunek do kut- 
ur innych narodów. 

Nad punorumą naszej stolicy bę- 

le się wkrótce dźwigał ku yórze 
mach pałucu kultury t nauki, bu- 
owany środkam naródów Zw Ra- 
c, ścktego, wznoszony wiedzą i pra- 
skr techników i inżynierów radzie- 

ich, Stame się on widomym zna- 
„IEM wzajemnej uczciwości 1 przy- 
Jaźny, szlachetnej woli budowania 
abs 1 kultury, kultury i nauki 
oCjalistycznej, kultury i nauki no- 


wą człowieka, wolnego od kłam- 
va, 


ucisku, ciemnoty i zbrodni. 
a ten stame się widumym zna- 
ad pomocy ojczyzny socjalizmu 


wA narodów, stających w jednym 
egu z jej narodam, narodami, 
Ore amerykańskiemu  imperialz- 
Owi powiedziały: ` 
bać Przyszłość 1 szczęście naszych. 
NY chcemy oprzeć nie na glo- 
2 milionów kolorowych robotni- 
rzy, mie na śmierci tysięcy żołnie- 
żab. RE na bombach, kruszących 
a. M kultury ı naukowe pracow- 
«ale na wolnej pracy i wiedzy 
ią wieka, na pięknie i urodzie ży- 


Tadeusz Kubak 


PO FESTIWALU TWÓRCZOŚCI 
*.._ SZYMANOWSKIEGO 


estiwal twórczości Karola 
Szymanowskiego formalnie 
został zakończony. Następne- 
go dnia po ostatnim z cyklu 
koncertów odbyły się dwie 
imprezy, już pozamuzyczne, 
które stały się wymownym symbo- 
lem i sprawdzianem faktu, że festi- 
wal miał nie tylko znaczenie odda- 
nia hołdu wielkiemu kompozytoro- 
wi w 15-ą rocznicę jego śmierci, ale 
stał się również początkiem szer- 
szych i bardziej systematycznych 
badań nad życiem i twórczością Szy- 
manowskiego, jak też i planowej 
popułaryzacji jego muzyki, która, 
w przeciwieństwie do dwudziestole- 
cia międzywojennego, od pierwszych 
lat niepodległości przyciągała i przy- 
ciąga na sale koncertowe tysiące 
najszerszych mas słuchaczy. 


O tym właśnie „przyjęciu“ Szy- 
manowskiego przez cały naród pol- 
ski po wyzwoleniu. o tej randze 
kompozytora prawdziwie narodowe- 
go, którą zyskał dopiero po Śmierci 
i którą nadały mu polskie masy lu- 
dowe, myślało się przede wszystkim, 
stojąc wraz z grupkami widzów 
i przechodniów przed bramą domu 
nr 47 na Nowym Świecie w War- 
szawie. Na murach tego domu, o- 
bok spływających biało-czerwonych 
sztandarów, odsłonił w sobotę dn. 
5 bm. minister Kultury i Sztuki 
tablicę z prostym napisem: „W tym 
domu mieszkał i tworzył Karol Szy- 
manowski w latach 1924—29“. Z te- 
go to więc domu toczył min swoje 
boje o upowszechnienie kultury mu- 
zycznej, tu formułował myśli i tęsk- 
noty, które dopiero dziś się urzeczy- 
wisykiiyr Dzar awzasdraściy-=0' Se- 
rokiej kulturze muzycznej w Niem- 
czech dodawał wówczas z troską 
| przekonaniem: „Lecz któż zaprze- 
czy, że to co dziś jest już możliwe 
w jakimś Essen czy Bochum, nie bę- 
dzie możliwe za tyle a tyle lat. po- 
święconych również mrówczej, za- 
pobiegliwej pracy, przepełnionej po- 
czuciem ważności zadania—w Dąbro- 
wie Górniczej lub Sosnowcu?* Dziś, 
oczywiście, nikt temu w Polsce nie 
zaprzeczy. Życie potwierdziło jego 
gorące przekonanie, że po prostu: 
„„.Nie umieliśmy wyzyskać wrodzo- 
nej — powiedzmy: potencjalnej — 
naszej muzykalności, nadając jej 
wyższą formę: społecznej kultury 
muzycznej“ Daremne tylko były 
wówczas jego nawoływania, że 
„W dziedzinie, gdzie chodzi o sprawę 
podniesienia poziomu kultury arty- 
stycznej całego społeczeństwa w 
najszerszym tego słowa znaczeniu..." 
ingerencja państwa „jest nie tylko 
potrzebna, ale konieczna". We włas- 
nej, ogromnej uczciwości wobec za- 
dań społecznych twórcy nie zdawał 
sobie sprawy, że ówczesne „pań- 
stwo“ będzie świadomie głuche na 
jego argumenty A przecież — do- 
dawał — „Spontaniczne wybuchy 
twórczości genialnych jednostek 
zgasłyby jak płomień w bezpowietrz- 
nej przestrzeni, gdyby nie znalazły 
istotnego oddźwięku w głębokim 
zrozumieniu i umiłowaniu sztuki 
wśród najszerszych warstw ludno- 
ści”. 

Słuszność tych słów potwierdziły 
również i dzieje jego puścizny. Za- 
jaśniała nowym blaskiem, wybuchła 
nowym żarem właśnie w istotnym 
oddźwięku, jaki znalazła wśród naj- 
szerszych mas Polski Ludowej. 


* 


Tego samego dnia odbyła się zor- 
ganizowana przez Państwowy In- 
stytut Sztuki i Związek Kompozy- 
torów Polskich konferencja poświę- 
cona twórczości Karola Szymanow- 
skiego Ta jednodniowa konferencja 
ujawniła zarówno w referatach jak 
i w dyskusji taki ogrom zagadnień 
związanych z twórczością muzyczną 
i działalnością Szymanowskiego, iż 
zakończeniem jej obrad stał się jed- 


nomyślny wniosek zebranych oœ 
utworzeniu Towarzystwa lub In- 
stytutu im Karola Szymanowskie- 


go instytucji, która by zorganizowa- 
ła i skupiła badania muzykologów, 
biografów i muzyków oraz zgroma- 
dziła całą puściznę po kompozyto- 
rze. dziś jeszcze rozproszoną w .-rę- 


kach rodziny, przyjaciół i znajo- 
mych 
Konferencja bowiem w swych 


krótkich obradach zdołała zaledwie 
naszkicować lub wypunktować nie- 
które ważne problemy, unaocznia- 
jąc wyraźnie niesłychane bogactwo 
osobowości twórczej Szymanowskie- 


go, lecz jednocześnie stawiając po- 
stulaty przyszłej, dokładniejszej ana- 
lizy. 

Już same referaty wskazywały na 
mnogość i różnorodność zagadnień, 
jakim przyjrzeć się trzeba, by w 
pemi zrozumieć, czym w dziejach 
kultury polskiej była postać Szyma- 
nowskiego — nie tylko wielkiego 
kompozytora, ale wychowawcy i in- 
spiratora, publicysty i literata, twór- 
czego myśliciela. 


Referat dr Stefanii Łobaczewskiej 


„Szymanowski a polska muzyka 
współczesna“ zaakcentował fał- 
szywe pojmowanie muzyki Szy- 


manowskiego przez młodych kom- 
pozytorów w dwudziestoleciu mię- 
dzywojennym, którzy często wbrew 
sugestiom samego twórcy nie potra- 
fili dojrzeć jej istotnego sensu i dro- 
gł poszukiwań kompozytora, wy- 
chwytując takie czy inne oderwane 
elementy i kreując Szymanowskiego 
patronem tendencji w istocie całko- 
wicie mu dalekich Tezy te znalazły 
piękne potwierdzenie i rozwinięcie 
w przemówieniu A Gradsteina, któ- 
ry miał jeszcze możność osobistego 
stykania się z Szymanowskim i roz- 
poczynał swoją twórczość kompozy- 
torska w dwudziestoleciu między- 
wojennym Pod gorącym wrażeniem 
na nowo wysłuchanych w czasie fe- 
stiwalw dzieł Szymanowskiego na- 
kreśli} on ewolucję własnego sto- 
sunku do jego muzyki i postawił na- 
rzucające się wszystkiin współczes- 
nym kompozytorom polskim zagad- 
nienie dróg twórczej kontynuacji 
i nawiązywania do dorobku naszej 
muzyki narodowej, której ostatnim 
wielkim ogniwem jesi twórczość 
Karola Szymanowskiego. I referat, 
i przemówienie Gradsteina, jak zre- 
sztą I wiele innych wypowiedzi w 
dyskusji, podkreśliły nie tyłko ol- 
brzymią rolę inspirującą muzyki 
Szymanowskiego, ale także wielki 
wpływ jego osobistego, bezpośred- 
niego oddziaływania. Cytowano z 
pamięci powiedzenia często sprzed 
kilkudziesięciu lat. dając już choćby 
tym samym świadectwo, jak głę- 
boko zapadły one w serca roz- 
mówców. 


Jarosław Iwaszkiewicz w refera- 
cie „Karol Szymanowski a literatu- 
ra“ zwrócił uwagę na dwie dotąd 
niezbadane a bardzo istotne cechy 
indywidualności Szymanowskiego: 
na wagę podniet literackich dla je- 
go twórczości muzycznej oraz na 
znaczenie samodzielnej twórczości 
literackiej w życiu Szymanowskie- 
go, będącej niewątpliwie bocznym, 
ale — jak sam artysta stwierdzał — 
niejednokrotnie w różnych okolicz- 
nościach życia zbawiennym dlań 
nurtem jego działalności. W margi- 
nesach tego referatu padło też wiele 
ciekawych uwag o stosunku Szyma- 
nowskiego do współczesnej mu lite- 
ratury, z których da się odczytać za= 
równo ewołucja jego postawy ide- 
ologicznej jak i szerokość horyzon- 
tów myślowych, śmiałość i niezależ- 
ność własnego sądu artysty. 


Inne jeszcze cechy indywidualno- 
ści Szymanowskiego uwydatniły się 
w wygłoszonych przez Leona Schil- 
lera „Wspomnieniach ze współpracy 
teatralnej“, a przede wszystkim z 
wystawienia baletu „Mandragora, 
napisanego na zamówienie teatru 
jako zakończenie '„Mieszczanina 
szlachcicem" oraz z opracowywania 
szczegółowego libretta do „Harna- 
siów*. Sumienność i rzetelność w 
pracy, wnikliwe traktowanie uwag 
reżysera i wreszcie ogromna troska 
i wyczucie scenicznego i choreogra- 
ficznego stylu widowisk — to znów 
sprawy mało zbadane a świadczące 
o szerokości i wszechstronności 
wyobraźni artysty. 


Dyskusja nie poprzestała tylko na 
problematyce referatów. Gorącą falą 
posypały się i wspomnienia osobiste, 
i wrażenia z przesłuchanego świeżo 
festiwalu Bardzo żywa emocjonal- 
nie atmosfera dyskusji wykazała, że 
dla współczesnych muzyków i kom- 
pozytorów polskich, i to wszystkich 
pokoleń, twórczość Szymanowskie- 
go stanowi równie żywą treść, jak 
dla tysiącznych rzesz słuchaczy Zda- 
jąc sobie sprawę z tych ogólnych, naj- 
istotniejszych cech — jej żarliwej 
emocjonalności i uczuciowego nasyv- 
cenia. jej głęboko narodowego cha- 
rakteru — żądano od muzykologów 
rozjaśnienia bardziej szczegółowych 
„zagadek“ jego stylu. analizy tajni- 
ków jego rzemiosła w wielu zakre- 
sach twórczości. Tak np. Z. Drze- 


wiecki prosił o analizę utworów for- 
tepianowych, twierdząc, że Szyma- 
nowski jak niewielu innych kompo- 
zytorów poza Chopinem czuł „duszę 
fortepianu", a wytłumaczenia „nie- 
zwykłości* chórów w II symfonii 
domagał się A. Szeligowski. Wszyst- 
kie te żądania muzyków i kompozy- 
torów nie płynęły oczywiście z chę- 
ci czczego naśladownictwa środków 
wyrazu artysty. Dyktowała je tro- 
ska o jak najgłębsze i najdokład- 
niejsze zrozumienie jego dzieł, o nie- 
zagubienie niczego co pozostało 
trwałą i żywą ich wartością w do- 
robku muzyki polskiej. Taki był 
sens przewodni i ton całej konfe- 
rencji: jak najdokładniej poznać, 
zrozumieć i upowszechnić twórczość 
Karola Szymanowskiego, by zakoń- 
czony pierwszy festiwal jego twór- 
czości stał się dła słuchaczy począt- 
kiem coraz szerszej popularyzacji 
utworów i wiedzy o kompozytorze, 
dla twórców zaś nowym bodźcem 
dla twórczej kontynuacji jego wiel- 
kiej drogi. 
W. L. 


JAROSŁAW IWASZKIEWICZ 
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Karol Szymanowski 


KAROL SZYMANOWSKI 
A LITERATURA 


(Fragmenty referatu wygłoszonego 

na konferencji poświęconej twór- 

czości Karola Szymanowskiego w 
« dniu 5.IV.52) 


imo całą wartość ostat- 

niego okresu twórczego, 

tak zwanego okresu „na- 

rodowego“ Karola Szy- 

Imanowskiego podział je- 

go twórczości na okresy 
grozi nam czasami bezdusznym 
schematyzmem: dzieli się ją zbyt o- 
stro na trzy czy dwie epoki, tak 
jakby tych epok nie łączyła jedno- 
lita i niezwykłe wyraźnie zaryso- 
wana osobowość Szymanowskiego. 
Kładzie się specjalny nacisk na 
„narodową“ epokę twórczości, jak 
gdyby Szymanowski został Pola- 
kiem dopiero po powrocie do kraju 
w 1919 roku, i jakby dopiero 
zetknięcie się z Zakopanem, a po- 
tem zamieszkanie tam na stałe. 
związały go z narodem. Należy po- 
wiedzieć całkiem jasno, że chociaż 
w życiu i twórczości Karola Szy- 
manowskiego występowały na plan 
pierwszy to te, to znowuż inne ele- 


SEWERYN POLLAK 


menty, jednakże Szymanowski nig- 
dy nie był obojętny na zagadnienia 
narodowe, patriotyczne, społeczne 
wreszcie, i że nigdy nie poszedł na 
lep taniego kosmopolityzmu, 'ho"aż 
nie brakowało mu pokus pod tym 
względem, najpierw w wiedeńskiej, 
potem w amerykańskiej epoce ży- 
cia. Epoka wiedeńska odbiła się w 
jego twórczości bardzo wyraźnie 
chociażby w doborze tekstów pie- 
śni. Obie podróże Szymanowskiego 
do Ameryki napełniły go lękiem i 
odrazą, które musiał nawet miar- 
kować, korygując całe fragmenty 
swych listów z Nowego Yorku — i 
nie przywiózł stamtąd nic oprócz 
podziwu dla murzyńskiego i kubań- 
skiego folkloru Niewątpliwie przy- 
czyniły się one w znakomitej mie- 
rze — kto wie czy nie więcej niż 
zetknięcie się z Zakopanem — do 
odnalezienia przez naszego kompo- 
zytora właściwego miejsca w kra- 
ju 

Te podróże Szymanowskiego 
przypadają na późniejsze lata, ale 
jeszcze wcześniej natrafimy u nie- 
go na przejawy głębokiego odczu- 


BELOJANNIS 


Długoż nosić będziecie pęta, 
Krwia najlepszych, krwią braci zbryzgani? 


Grecjo, pamiętaj — 


3 Ginie twój syn, Belojannis, 


Ty Termopilom, ty Salaminie 

Krew niegdyś złożywszy w dani, 
Zbudzić się musisz, gdy syn twój ginie, 
Ginie twój syn, Belojannis, 


Przecież swoboda w sercach wciąż żywa, 
Poderwą się zbuntowani. 

O ludu Grecji, świat cały wzywa: 

Ginie twój syn, Belojannis, 


Ugnie się przemoc — wola milionów 
Przerroże siłę tyranii. 

Do wolnej Grecji — własnego domu 
Wróci nasz brat, Belojannis. 


ARNOLD SŁUCKI 


NA ŚMIERĆ BELOJANNISA 


Przy świetle aut 

o: czytali wyrok 

i z.emia grecka zajaśniała. 
Jak na prześwietlonej kliszy 
dom wśród malw 

i góra stroma — 

i gwiazda padła rozstrzelana, 


- Przy świetle aut r 
wykonali wyrok. 
Świt nad Atenami zwisał, 


I ludzie znów 


ws.awali rano 
o żywych oczach Belojannisa. 


cia życia narodowego i to przede 
wszystkim nurtu związanego z na- 
szą postępową literaturą. Myslę 
przede wszystkim o kulcie i zrozur 
noeniu, jakie.żywił Szymanowski 
dla Żeromskiego. 

Niestety, w tym wypadku muszę 
powołać się jedynie na wspomuie- 
nia, nie mając na potwierdzenie 
moich słów żadnych dokumentow, 
listów ani zapisek. Nie niam ich 
pod ręką, ale niechybnie w pozo- 
stałej po Szymanowskim  puściżnie 
takie rzeczy się znajdą. Nau razie 
muszę się oprzeć tylko na mie) pa- 
mięci. Jeżeli napisałem w mojej 
książeczce o Karolu Szymanowskim 
słowa: „W Tymoszówce od Karo- 
la nauczyłem się kultu dla Zerom- 
skiego", to nie było to bynajmniej 
przesadą. Dzisiaj chciałbym się za- 
trzymać na tych słowach trochę 
dłużej i oświetlić tę sprawę moze 
nieco z innej strony. 


Chodzi tutaj o zapamiętarą prze- 
ze mnie rozmowę o współczesnej 
(wówczas) literaturze polskiej, a 
ściślej biorąc o Żeromskim t Orze= 
szkowej, jaką mieliśmy na weran- 
dzie tymoszowieckiego domu w 
sierpniu 1912 roku. 


Chciałbym, aby dokładnie zostało 
zrozumiane, kto prowadził tę roz- 
mowę i w jakiej dacie, a przede 
wszystkim to, jakie było w alej 
moje nastawienie. Osiemnastoletni 
maturzysta, któremu zdawało się, 
że posiadł wszystkie rozumy, 
wbrew tradycjom rodzinnym 1 
wbrew wychowaniu, mały kosmo- 
polita, który z zapamiętaniem 
twierdził, że tafla błękitnej majoli= 
ki może być piękniejsza od naj- 
wyrazistszego obrazu, esteta z mod- 
nej szkoły Wilde'a, oczekiwałem, że 
w starszym, dużo przeLywającym 
za granicą i cieszącym się już tam 
pewną sławą kuzżynie znajdę po- 
twierdzenie wszystkich tych ciągot 
kosmopolitycznych. Był rok 1912, 
pełnia reakcji stołypinowskiej W 
ziemiaństwie  kresowym _ zagasły 
już ostatnie wspomnienia ruchow 
wolnościowych i postępowych Są 
to lata triumfu z jednej strony 
Dmowskiego i jego tendecyj ugo- 
dowych, z drugiej strony lata 
„Chimery“ i jej bezpłciowego eklek= 
tyzmu i estetyzmu. 


Pamiętam, że nawet myśl o nie- 
podległości Polski była dla mnie 
czymś zupełnie obcym, szukałem 
mojej niepodległej ojczyzny w sfe- 
rze sztuki i czekałem na podtrzy= 
manie tej nadziei w wielkim arty- 
ście, który przypadkiem był moim 
krewnym i który skomponował 
pieśń å stów Momberta o ojezvż= 
nie, do której się wraca we Śnie. 


Oczywiście: w owym momencie 
zupełnie nie rozumiałem. twórczo= 
ści Żeromskiego. a zwłaszcza „Uro- 
dy Życia". Wszystko mnie raziło w 
tej książce: i jej zacietrzewienie 
patriotyczne. i jej torma pogrucho= 
tana, jej nieumiarkowanie. dalekie 
od estetyzmu Waltera Patera i Mi- 
chaiła Kużmina. moich ćwczesnych 
bożyszez Zwłaszcza zakończenie po- 
wieści było dla mnie czymś. co zu- 
pełnie wyślizgiwało się z mojego 
pojmowania. Zagadnienia i utopie 


Sir. 2 


Żeromskiego wydawały mi się pro- 
stackimi  dziwactwami: lotnictwo, 
dostęp do morza, niemieckie zbro- 
jenia były sprawami nie do ogar- 
nięcia, dla mnie, którego najwięk- 
szymi wymaganiami dla literatury 
było piękno, harmonia, abstrakcyj- 
na wszechludzkość. 

Toteż w mojej rozmowie zaatakowa- 
łem bardzo ostro „Urodę Życia”. Ja- 
kież jednak było moje zdziwienie, 
kiedy Szymanowski wystąpił z en- 
tuzjastyczną obroną tej powieści. 
Najprzód bronił jej walorów este- 
tycznych, zachwycając się, na przy- 
kład, słynną sceną rozkopania przez 
Rozłuckiego ojcowskiej mogiły. 
Mnie ta scena wydawała się „od- 
rażająca". Ale potem rozpoczął a- 
pologię społecznego i patriotyczne- 
go znaczenia tej powieści i w ogó- 
le twórczości Żeromskiego, jej po- 
stępowego, wprawdzie błąkającego 
się w chimerach, ale postępowego 
charakteru. Przy okazji zahaczył o 
twórczość Orzeszkowej, którą nazy- 
wał zawsze w swoistym -wym ję- 
zyku „mądrą babą”, i tu już prze- 
de wszystkim powiedział, że ceni 
społeczny aspekt jej dzieła. 

Twierdzenia Szymanowskiego na 
razie wydawały mi się czystą he- 
rezją, odpierałem je zapamiętale — 
w ogóle wydawało mi się dziwacz- 
nym traktowanie Żeromskiego jako 
pisarza na poważnie — jednakże 
słowa te zapadły mi głęboko w ser- 
ce i zmieniły stopniowo cały sto- 
sunek do pana Stefana. Jak silne 
było ich działanie, najlepszym do- 
wodem jest to, że po dwudziestu 
dwóch latach powróciłem do sceny 
rozkopania mogiły dając jakby rep- 
likę tego obrazu, zresztą całkowicie 
świadomie, w moich „Czerwonych 
'Tarczach"*, Wtedy, po tej rozmowie, 
natychmiast przeczytałem po raz 
drugi „Urodę Życia“; dzisiaj jest to 
moja ulubiona książka. 

Zatrzymałem się tak długo nad 
tym osobistym wspomnieniem i dłu- 
go mówiłem w pierwszej osobie, 
gdyż w tym miejscu chciałem wziąć 
rozpęd do niejakiego twierdzenia 
czy porównania, do zahaczenia, że 
tak powiem, pewnego tematu, który 
dotąd nigdzie nie był poruszany. 
Chodzi mi tutaj o przeprowadzenie 
pewnej paraleli pomiędzy Szymano-= 
wskim a Żeromskim. 

Znali się oni przez długie lata, 
ale ich stosunek nacechowany wza- 
jemną sympatią i szacunkiem ni- 
gdy nie przerodził się w przyjaźń. 
Żeromski nigdy nie posunął się do 
tego, jak Tadeusz Miciński, który 
w swoim „Księdzu Fauście* każe 
jednej ze swych bohaterek w sce- 
nie kulminacyjnej grać na orga- 
nach „II Symfonię" Szymanowskie- 
go. Ale niechybnie w tejże „Uro- 
dzie Życia" mówiąc o tym, jak Ka- 
ma śpiewa pieśń „pewnego młode- 
go muzyka“ do fantastycznych słów 
Słowackiego: 


„.Anioły stoją na rodzinnych polach 
I chcąc powitać lecą w naszą 
stronę... 

— Żeromski myśli o Szymano- 
wskim. Było to już przecie po 
tym, jak zwrócił się do Karola 
Szymanowskiego z prośbą o napi- 
sanie muzyki do Sułkowskiego. Jak 
wiadomo projekt ten nie urzeczy= 
wistnił się. 

Ale nie chodzi mi tutaj o niedoszłą 
współpracę, czy o stosunki osobiste. 
Chodzi mi o pewne wewnętrzne po- 
krewieństwo tych dwóch twórców, 
których nazwiska były chyba naj- 
wybitniejszymi nazwiskami pol- 
skich artystów na początku dwu- 
dziestego wieku. Pokrewieństwo to 
jest uwarunkowane pokrewnym 
tłem historycznym, a i podłożem, z 
którego obaj wyrośli. Ale jest tam i 
coś innego, 

Niewątpliwie cechą wspólną i Że- 
romskiego, i Szymanowskiego jest 
gorące napięcie uczuciowe najwyż- 
szego stopnia, owe napływy ele- 
mentów „nastrojowo-lirycznych* — 
jak je nazywa Kazimierz Wyka — 
a które są dla obu twórców tak 
bardzo charakterystyczne. Ów li- 
ryzm niekoniecznie nosi charakter 
erotyczny, chociaż i u Żeromskiego, 
i u Szymanowskiego erotyzm od- 
grywa tak ważną rolę. Liryzm jed- 
nak tych dwóch artystów sięga o 
wiele głębiej. Erotyzm ich przera- 
dza się co chwila w wiełką, olbrzymią 
miłość ziemi i wszystkich ziemskich 
spraw. Do owego tak charaktery- 
stycznego dla autora  „Popiołów'* 
napięcia owych nastrojowych liryz- 
mów w „ciemnicach duszy“ docho- 
dzi on poprzez umiłowanie wszyst- 
kich polskich spraw. Kiedy Żerom- 
ski powiada gdzieś o chłopskim 
śpiewie pogrzebowym: „Pierwszy 
raz słyszałem śpiew taki. Było w 
tym śpiewie coś  porywającego, 
swojskiego, jakby przed zmęczonym 
obczyzną wzrokiem odkrył się na- 
gle krajobraz rodzinny..." — to sło- 
wa te dadzą się zastosować, jak nie 
można trafniej, do owego  „chłop- 
skiego rekwijem', do przełomowego 
dzieła Szymanowskiego, jakim jest 
„Stabat Mater". Szymanowski w 
przeciwieństwie do Żeromskiego do- 
chodzi do umiłowania polskich 
spraw poprzez umiłowanie wszyst- 
kich ziemskich, przez tak charak- 
terystyczne ukochanie człowieka i 
całego świata, które najwyższy 
swój wyraz osiąga w III Symfo- 
nii. 

Owe napięcia liryczno - nastrojo- 
we przyczyniają obu artystom wiele 
szkody w dziedzinie formy. Ale im 
bardziej dojrzewa Szymanowski, 
tym mniej znajdujemy usterek w je- 
go formie, coraz mniej tego witka- 
cowskiego „wywalania się flaków*, 
które czasami wypadały jak z roz- 
walonej piłki futbolowej. Z drugiej 
strony, pamiętajmy, że Żeromski 
jest swobodniejszy w nawiązywaniu 
do tradycji artystycznych, że nie 
potrzebuje odrabiać tak wielkich 
zaległości, gdyż w literaturze nie 
istniały one w tym stopniu co w 
muzyce. 


Biorąc to wszystko pod uwagę, 
biorąc także pod uwagę przełomo= 
we znaczenie twórczości Żerom= 
skiego dla pokolenia żyjącego w e- 
poce bezpośrednio poprzedzającej 
pierwszą wojnę Światową, nie zro= 
bię chyba zasadniczego błędu, 
twierdząc, że kosmopolityzm Szy- 
manowskiego, jego ciągoty cesar- 
sko - wiedeńskie zostały przezwy- 
ciężone dzięki zbawiennemu wpły- 
wowi twórczości Stefana Żerom- 
skiego. „Popioły“, „Uroda Życia", 
„Duma o Hetmanie", której „zawo- 
łania" Szymanowski przez pe- 
wien czas uważał za podatny ma- 
teriał do napisania kantaty — mia- 
ły zasadniczy, choć może nieuświa- 
domiony, wpływ na decyzje życio- 
we Szymanowskiego, na pozostanie 
jego z narodem, na ostateczne 
sięgnięcie do głębi ludowego „bar- 
barzyństwa", które okazało się 
prawdziwym zbawieniem jego sztu- 
ki. 

Obaj artyści urealniają się pod 
koniec życia. To co Wyka nazywa 
u Żeromskiego „odbudową realiz- 
mu“, u Szymanowskiego przebiega 
na innej płaszczyźnie. Jednocześnie 
z powrotem do źródeł muzyki ludo- 
wej zaczyna się u kompozytora od- 
dalanie się od literatury. Ostatnie 
jego dzieła już są nie wynikami 
przeżyć literackich, lecz zdarzeń ży- 
ciowych i spotkań czysto muzycz- 
nych. Zaczynają się one rodzić nie 
z powodu tej czy innej książki, iego 
czy innego wiersza, ale wynikają z 
życiowego obcowania Szymanow- 
skiego z przyrodą i ludem tatrzań- 
skim, z bólu po stracie najbliższych, 
z lęku przed przedwczesnym zgo- 
nem. W apoteozie swojej odchodzi 
Szymanowski od literatury, gubi jej 
balast — umuzykalnia się — jeżeli 
można tak powiedzieć o na wskroś 
muzykalnej jego naturze. 

Literatura jednak odegrała w je- 
go życiu ogromną rolę, jak u żad- 
nego z naszych kompozytorów, jak 
rzadko zdarzało się w dziejach mu- 
zyki światowej. Całe uświadomienie 
sobie roli artysty w społeczeństwie, 
całe określenie jego stosunku do 
zbiorowości zawdzięcza on litera- 
turze. Przeprowadziła go ona przez 
trudności naszej epoki, działając 
nań podnietami, a nierzadko przeła- 
mując jego wewnętrzne opory, 
stworzyła z niego rodzonego brata 
Stefana Żeromskiego — wielkiego, 
narodowego  postępowego artystę, 
którego tradycja stała się jednym z 
największych skarbów muzycznych 
naszej ludowej ojczyzny. 

Jarosław Iwaszkiewicz 


WAWRZYNIEC ŻUŁAWSKI 


N OWSA. KU CISU RAA 


PAUL ELUARD 


Nr 15 (107) 


HUGO — POETA WULGARNY’ 


ie możecie sobie wyobrazić, 

co to dla mnie znaczy, że 

znów jestem w Moskwie, w 

tej wspaniałej stolicy na- 

dziei. Przybywam z kraju, 

gdzie lud nie wyrzekł się 
rozumu ani miłości, lecz gdzie musi 
dzień w dzień wznosić barykady 
przeciw niszczycielskiemu zalewowi 
nędzy, niesprawiedliwości i obcej 
przemocy. Lud francuski zawsze 
miłował umiar i harmonię, sprawie- 
dliwość i wolność. I w tej walce na 
śmierć i życie ma przed oczyma 
zwycięstwo, które odnieśliście i któ- 
re utwierdzacie codziennie ze spo- 
kojną ufnością ludzi, pewnych swej 
przyszłości i gotujących światu wie- 
czystą młodość. 

Wspaniałe uroczystości, którymi 
czcicie tu sto pięćdziesiątą rocznicę 
urodzin Wiktora Hugo, są dla ludu 
francuskiego najwymowniejszym do- 
wodem solidarności ludów, a zwłasz- 
sza dowodem, na jaką wyżynę kul- 
tura socjalistyczna wznieść może 
znajomość i umiłowanie kultury po- 
wszechnej. Wczoraj Rosja Radziecka 
z bronią w ręku ocalała ludzkość pod 
Stalingradem. Dziś, oddając należny 
hołd poezji, temu najwznioślejsze- 
mu wyrazowi duszy ludzkiej, sięga 
po ideał szczęścia i piękna i przy- 
stępuje do walki przeciw barbarzyń= 
stwu. Dowodzi tym samym, że istot- 
ny postęp materialny pociąga za so- 
bą niemniej znaczny postęp umy- 
słowy i moralny. 

Wiktor Hugo jest w poezji fran- 
cuskiej gwiazdą jedyną i nieporów- 
naną. Obejmuje on i odzwierciedla 
nie tylko zasięg i świetność jedne- 
go wieku i jednego kraju, lecz wiel- 
kość i blask wszystkich spraw pow- 
szechnych i dni przyszłych. Pozosta- 
je w granicach współczesnej sobie 
chwili i rzeczywistości, ale zarazem 
zdaje się trwać nadal wśród nas, by 
uczyć ludzi prawdy o życiu, opiewać 
sprawiedliwość i nadzieję, bronić u- 
ciśnionych i oskarżać ciemiężców, by 
wskazywać nam, że wszystko w na- 
turze i w człowieku stać się może 
równie piękne, równie dobre. Opie- 
wa wiarę w życie. Ufa, że zło we 
wszystkich postaciach musi zniknąć. 
I nie daje się tak ukołysać czarowi 
słów, jakby się to mogło zdawać. On, 
najzaciętszy  pacyfista, oświadcza 


jednak — i jego instynkt rewolucyj- 
ny nie błądzi: „Wojna domowa? Co 
to znaczy? Czyż istnieje wojna ob- 
ca? Czyż każda wojna między ludź- 
mi nie jest wojną bratobójczą? Woj- 
nę określa tylko jej cel. Nie ma woj- 
ny obcej i wojny domowej; jest tyl- 
ko wojna niesprawiedliwa i wojna 
sprawiedliwa. Wojna staje się hań- 
bą, miecz przeistacza się w sztylet 
wtedy tylko, gdy godzi w prawo, 
postęp, rozum, cywilizację, prawdę. 
Wówczas wojna domowa czy wojna 
z obcymi jest równie niesprawiedli- 
wa; na imię jej zbrodnia“, 
Wiktorowi Hugo nic nie jest obo- 
jętne, gdyż na tym właśnie polega 
jego obowiązek i jego misja. Słowem 
swym ożywia to, co było, ukazuje 


su, jest wulgarność, jaką zarzucają 
mu  pięknoduchy. Czy Hugo jest 
wulgarny? Tak, jeśli być wulgar- 
nym to znaczy odsłaniać swe serce 
nie wątpiąc o sercu innych. Tak, je- 
Śli znaczy to stwierdzać z całą od- 
wagą, że ważne jest tylko dobro. 
Tak, jeśli znaczy to nie cofać się 
przed żadnym słowem, najwyszukań- 
szym czy najbardziej pospolitym. 
Czy Hugo jest wulgarny? Tak, je- 
śli znaczy to — bezpłodną preten- 
sjonalność zastąpić bogactwem sło- 
wa. Tak, jeśli znaczy to opiewać nie- 
bo i ziemię, szczyt i przepaść, prze: 
szłość i przyszłość, zwierzę i czło- 
wieka. Tak, jeśli znaczy to — wy- 
nosić miłość ojczyzny i wolności i 
jeśli znaczy to — nie wstydzić się 


Stare miasteczko francuskie — rysunek Wiktora Hugo 


to, co jest, głosi i zaleca, co być po- 
winno. Dar słowa jest najwyższym 
darem poety. Hugo łączy z nim dar 
widzenia i dar słyszenia, o ile damy 
słowom „widzieć“ i słyszeć“ ich 
prawdziwy sens, fizyczny i umysło- 
wy. Dla Wiktora Hugo widzieć i 
słyszeć — to znaczy brać, pojmować, 
przyswajać, by potem słowem wyra- 
żać poznawalne, a nawet — niepo- 
znawalne. Poezja wspiera ludzkość 
i historię, ale najpierw musi wzmoc- 
nić człowieka, usprawiedliwić go w 
jego własnych oczach. 

Tym, co najlepiej ustrzeże dzieło 
Wiktora Hugo przed zakusami cza- 


Festiwal twórczości Karola Szymanowskiego 


okół twórczości Ka- 
rola Szymanowskiego 
istniało za jego ży- 


cia — istnieje gdzie- 

niegdzie i dziś jesz- 

czę — wiele sprzecz- 
nych sądów i nieporozumień. Nie- 
zdolna do wielkich wzruszeń drob- 
nomieszczańska publiczność, będą- 
ca przed wojną głównym odbiorcą 
kultury, nie rozumiała potężnego 
ładunku uczuciowego dzieł Szyma- 
nowskiego, raziła ją rewolucyjność 
jego muzyki, obojętna była na jej 
niezaprzeczenie polski, narodowy 
charakter. Niektóre z ówczesnych 
środowisk z niechęcią patrzyły rów- 
nież na postawę kompozytora, bli- 
ską wszystkiemu, co tchnęło postę- 
pem społecznym i kulturalnym, 
wrogą wszelkim faszystowskim 
ideologiom przemocy i gwałtu, na 
jego uznanie dla nowych metod 
upowszechniania kultury, które za- 
obserwował w czasie podróży arty- 
stycznej do Moskwy. 


Uplynęły lata — lata drugiej woj- 
ny światowej i lata wielkich prze- 
mian. Nowy, masowy odbiorca za- 
pełnił sale koncertowe. Słuchacz, 
który w dziele sztuki szuka nowej 
treści, szuka przeżyć wielkich, my- 
Śli głębokich i ważkich, szuka odbi- 
cia bliskich mu, bo ogólnoludzkich 
pragnień i dążeń. Słuchacz ten od- 
czuł wielkość i piękno muzyki Ka- 
rola Szymanowskiego. Odczuł jej 
głęboko ludzką treść, jej gigantycz- 
ne napięcie emocjonalne, jej roman- 
tyczny oddech i monumentalny roz- 
mach. Docenił w pełni polskość, 
tchnącą z każdego taktu dzieł Szy- 
manowskiego, nie ową zaśniedziałą, 
zaściankową „swojszczyznę*, którą 
zastał na początku swej drogi arty- 
stycznej, lecz polskość w pełnym 
rozumieniu,  stapiającą bogactwa 
kultury ludowej i narodowych tra- 
dycji. I jeśli wspomnieliśmy, że tu 
i ówdzie pokutują sądy o rzekomej 
„niedostępności“ dzieł Szymanow- 
skiego, to pokutują przeważnie tam, 
gdzie nie zetknięto się bezpośrednio 
z jego muzyką, lub tam, gdzie miesz- 
czańskie nawyki są jeszcze silnie za- 
korzenione. Ogólnokrajowy obchód 
15-tej rocznicy śmierci kompozytora 
i związane z nim liczne koncerty, 
poświęcone jego dziełom, przyczynią 
się niewątpliwie do ustalenia nowe- 
go poglądu na twórczość Szymanow- 
skiego. 

Uroczystości ku czci Karola Szy- 
manowskiego rozpoczęły się w so- 
kbotę 29 marca — dokładnie w 15-tą 
rocznicę jego śmierci. W Krakowie, 
na Skałce, delegacje kompozytorów 
polskich, władz państwowych i 
miejscowych, szkół artystycznych, 
całego społeczeństwa — złożyły 
wieńce na grobie wielkiego twórcy. 
Przemawiał prof. Zdzisław Jachi- 
mecki. 

Inauguracją obchodu w Warsza- 
wie był uroczysty koncert symfo- 
niczny Filharmonii Warszawskiej. 
Jarosław Iwaszkiewicz, przewodni- 
czący Komitetu Obchodu i osobisty 
przyjaciel zmarłego, w pięknym 
przemówieniu  uwypuklił pozycję 
Szymanowskiego w historii muzyki 


polskiej i przemiany, jakim dziś 
uległy sądy o jego twórczości. Pod- 
kreślił wagę, jaką przywiązywał 
kompozytor do wychowawczej i spo- 
łecznej roli muzyki i wagę tego 
przełomu kulturalnego lat ostatnich, 
który sprawił, że Szymanowski za 
życia osamotniony w swych poczy- 
naniach stał się obecnie twórcą do- 
stępnym i zrozumiałym dla wszyst- 
kich. 

Na program koncertu złożyły się: 
I Koncert skrzypcowy pieśni z or- 
kiestrą i IV Symfonia. 


I Koncert na skrzypce i orkiestrę 
(op. 35) — o którym mieliśmy już 
kilkakrotnie okazję pisać obszer- 
niej — powstał w r. 1916. Obok III 
Symfonii, I Kwartetu smyczkowego 
i opery „Król Roger“ należy on do 
szczytowych osiągnięć środkowego 
okresu twórczości Szymanowskie- 
go, okresu poprzedzającego bezpo- 
średnio zwrot w kierunku polskiej 
ludowości. 

Na tle mozaikowych barw orkie- 
stralnych rozwija się płynna, ciepła 
kantylena skrzypiec. Jest w tej mu- 
zyce, w jej spokojnym, prawie bez- 
namiętnym zeglowaniu ku wyży- 
nom piękna coś z prawdziwie olim- 
pijskiego dostojeństwa. Coś, co 
wchłania słuchacza bez reszty, 
wprowadza go w odrębny świat 
skupienia, kontemplacji i wzniosłe- 
go polotu. 

Jeśli w fakturze koncertu można 
znaleźć pewne, dalekie zresztą echa 
impresjonizmu, to zbieżnościom tym 
przeczy wewnętrzna siła melodycz- 
na. Rodzaj talentu Szymanowskiego 
sprawił, że w żadnym okresie twór- 
czości „melos* nie przestaje być 
siłą rozpędową jego dzieł. Szeroka, 
bardzo słowiańska w charakterze 


kantylena wprowadza elementy 
szlachetnej liryki, bądź elementy 
dramatycznego napięcia, jakże od- 


mienne od chłodu i trochę naskór- 
kowej zmysłowości mistrzów impre- 
sjonizmu! Jeśli to jest impresjo- 
nizm — to w każdym razie w bar- 
dzo polskim wydaniu, zupełnie nie- 
podobnym do rzeczywistych czy rze- 
komych wzorów. 


Nieco wcześniej, bo w r. 1914, 
powstał cykl „Pieśni miłosne Ha- 
fisa“ (op. 24), a w r. 1915 — cykl 
„Pieśni księżniczki z baśni“ (op. 31). 


Z cyklu „Hafisa* usłyszeliśmy 
trzy pieśni: „Życzenie*, „Taniec“ 
i „Zakochany wiatr“. Te trzy wła- 
śnie stanowią opracowanie na głos 
i orkiestrę pieśni z fortepianem, na- 
pisanych już wcześniej, w r. 1911. 
Cykl ten stanowi bodaj pierwszy 
przejaw zainteresowań orientalnych 
Szymanowskiego, tak silnych póź- 
niej w całym środkowym okresie 
twórczości. Zainteresowania te prze- 
jawiają się jednak na razie głównie 
w tym, że posłużył się tekstami sta- 
roperskiego poety — Hafisa. Sama 
muzyka nosi natomiast cechy typo- 
we dla okresu II Symfonii: eksta- 
tyczność, głęboki liryzm, a przy tym 
pewną  niejednolitość stylistyczną 
i przede wszystkim  niejsdnolitość 
w ustosunkowaniu się do problemu 
tonalności. 


Natomiast w cyklu „Pieśni księż- 
niczki z baśni“; z których usłyszeli- 
śmy dwie („Samotny księżyc“ i; Sło- 
wik“), styl środkowego okresu zo- 
stał już całkowicie skrystalizowany. 
Zamiłowanie do egzotyki orientalnej 
znajduje tu swój muzyczny wyraz 
przede wszystkim w ornamentalnej 
melodyce, posługującej się kun- 
sztowną koloraturą, w odtworzeniu 
klimatu Wschodu, a raczej w stwo- 
rzeniu jego swobodnej artystycznej 
transpozycji. Kształtują się tu no- 
we środki wirtuozerii wokalnej, no- 
we środki harmoniczne i kolory- 
styczne, środki, które zostały w 
pełni wykorzystane później w I Kon- 
cercie skrzypcowym i w II Sym- 
fonii. Wersji orkiestrowej tych pie- 
śni dokonał kompozytor znacznie 
później, bo w r. 1931. 

Na koniec IV Symfonia — „Sym- 
fonia Koncertująca', na fortepian 
À orkiestrę. Utwór to znany dobrze, 
tak dobrze, że trudno wprost napi- 
sać o nim coś nowego. . Czy pisać 
o pierwszym temacie, niezrówna- 


nym w swej lekkiej, koronkowej 
linii, w swym szerokim oddechu, 
wewnętrznym bogactwie rozwoju 
melodycziiego, w polskości bijącej 


z każdej nuty? O kunsztownym je- 
go przetworzeniu? O przedziwnym, 
pełnym skupienia nastroju części 
drugiej — czy też może o zawrot- 
nym, żywiołowym finale, porywa- 
jącym swym oberkowym rytmem 
tak bardzo, że powtarzanie tej czę- 
ści na bis stało się już niemal tra- 
dycją? Cokolwiek byśmy napisali, 
nie zmienia faktu, że IV Symfonia 
pozostanie arcydziełem, w którym 
bogactwo i polskość treści stapia się 
w niepowtarzalną jedność z naj- 
wyższym mistrzostwem formy. 

Program omawianego koncertu 
powtórzony został w niedzielę 30 
marca, w drugim dniu uroczystości 
ku czci Karola Szymanowskiego. 

Solistami byli: Irena  Dubiską 
(skrzypce), Ewa Bandrowska-Turska 
(śpiew) i Zbigniew Drzewiecki (for- 
tepian). Ci świetni artyści, zasłużeni 
w propagowaniu i wykonywaniu 
dzieł Szymanowskiego jeszcze za je- 
go życia, odnieśli pełny sukces i byli 
gorąco przyjmowani przez publicz- 
ność. Dubiska dała interesującą, bar- 
dzo wyrazistą i wnikliwą interpre- 
tację Koncertu skrzypcowego, udo- 
wodniając raz jeszcze, że znajduje 
się w doskonałej formie wirtuozow- 
skiej. 

Bandrowska-Turska, pierwsza od- 
twórczyni wielu dzieł wokalnych 
Szymanowskiego, wykazała wyso- 
ką klasę artystyczną w pokony- 
waniu „karkołomnych“ trudności 
„Pieśni księżniczki z baśni“. Drze- 
wiecki wykonał partię fortepianową 
IV Symfonii w sposób soczysty i ży- 
wiołowy, co podkreślało zwłaszcza 
walory części pierwszj i trzeciej. 

Na duże uznanie zasługuje wkład 
pracy kapelmistrza Witolda Rowic- 
kiego, który znakomicie przygoto- 
wał orkiestrę Filharmonii do tak 
trudnego zadania. Orkiestra brzmia- 
ła doskonale, zwłaszcza w IV Sym- 
fonii, której wykonanie było kulmi- 
nacyjnym punktem programu. 

Wawrzyniec Żuławski. 


swej siwizny i bawić się prostodusz- 
nie z wnuczętami. 

Jakże mogliby mu przebaczyć zły 
gust, z jakim lepiej i głośniej od in- 
nych śpiewał „Marsyliankę*, słowa- 
mi pełnymi blasku, prawdy i dobro- 
ci? Oczywiście, że jego umiłowanie 
natury i człowieka, że jego uczucio= 
wość i wyobraźnia były wulgarne, 
gdyż był on całym legionem istot, 
któremu na imię było Wiktor Hu- 
go. Marzenia Hugo są marzeniami 
ludzi jego czasów, ale to, co jest w 
nim rzeczywiste, wyrasta ze świado- 
mości dni przyszłych. Sublimuje on 
walkę wieku XIX, ale czyni to, by 
podnieść wiek XX. 

Hugo — mówiono to wielokrotnie 
— jest człowiekiem postępu i jako 
taki nie obawia się zmieniać i upa= 
dać, powstawać i znów wyruszać w 
drogę. Uskrzydla go słowo. Jest isto- 
tą obdarzoną mową, korzysta z te- 
go, nadużywa tego, gdyż słowo pro= 
wadzi go nieustannie poza granicę 
jego własnych możliwości. Igraszki 
sztuki nabierają powagi. Trzeba żyć 
i zwyciężać. A jeśli niezliczone są 
groby, niezliczeni są także żyjący i 
oni powinni zwyciężyć. ' 

Hugo mówi o nieskończoności i 
wieczności. Ale niemniej troszczy 
się o konkretne miejsce i chwilę, 
żyje, jakby był wszystkimi ludźmi 
w każdej chwili — i wszędzie, na 
całej ziemi. Jest wulgarny w najlep- 
szym znaczeniu tego słowa, na prze- 
kór sobkowskiemu, egoistycznemu i 
niskiemu sceptycyzmowi ludzi, któ- 
rzy uważają się za jedynych, w nie- 
istniejącym miejscu, w czasie bez 
jutra. 

Wiktor Hugo podbił lud francus- 
ki, gdyż odzwierciedla go w jego 
przeszłości, w jego teraźniejszości, w 
jego przyszłości. I nie była to zbyt 
dawna przeszłość, gdy wraz z towa- 
rzyszami  przedrukowywaliśmy w 
konspiracyjnych „Lettres Francai- 
ses“ jego płomienne słowa, wymie- 
rzone przeciw nieprzyjacielowi, 
wciąż temu samemu, który znów 
znalazł się w naszym kraju. 

Posłuchajcie tego wezwania do 
broni, które dziś jeszcze jest tak 
wulgarne dla naszych wczorajszych 
petainistów, dla dzisiejszych agen- 
tów zagranicy. Przeciw wszelkiemu 
uciskowi Hugo mówi najpiękniejszą 
i najczystszą mową francuską: 

„Wypowiedzmy wojnę we dnie i 
w nocy, wojnę w górach, wojnę na 
równinach, wojnę w lasach! Pow- 


WIKTOR HUGO 


stańciel Powstańcie! Despotyzm g0- 
dzi w wołność, Niemcy podnoszą rę* 
kę na Francję! Niechaj w posępnym 
skwarze naszego kraju olbrzymia ta 
armia stopnieje jak śnieg! Niechaj 
ani jeden skrawek tej ziemi nie u* 
chyli się od obowiązku! Powstańmy 
do straszliwej bitwy o Ojczyznę! O 
wolni strzelcy, ruszajcie, przedzie” 
rajcie się przez gęstwiny, brodźcie 
przez strumienie,  Korzystajcie Z 
mroku i zmierzchu, jak węże prze 
mykajcie się wąwozami, prześliz* 
gujcie się, bierzcie na cel, strzelaj” 
cie, niweczcie najeźdźcę! Brońcie 
Francji po bohatersku, z rozpaczą, 
z miłością! Patrioci, bądźcie strasz“ 
liwi!“ 

Hugo chce zawsze zwyciężać. Dla 
niego nic nie jest stracone. I dzięki 
swemu optymizmowi z uporem po" 
dejmuje walke. Człowiek musi się 
wyzwolić, gdyż jest stworzony do 
wolności; jest stworzony, by poznać 


najwyższą sprawiedliwość; jest 
stworzony do szczęścia; jest stwo” 
rzony do tego, by wprawiać w 
czyn swą dobroć, jak siłę przy” 
rody. Hugo stale przeciwstawiał 
złu — dobro. Przeciwstawienie to 
bliskie jest ludowi rosyjskiemu, 
który jest optymistyczny 1 do. 


bry. To właśnie optymizm Wiktora 
Hugo kłuje w oczy tych, co rzucają 
nań potwarze. To właśnie optymizm 
ludu radzieckiego, jego miłość wol- 
ności i pokoju doprowadza do sza* 
łu i rozpaczy jego wrogów. Należą 
oni do obozu klęski, nędzy moralnej, 
nicości. Cóż obchodzi ich serce in* 


nych, skoro ich własne jest tak ma* 
łe. Są garstką, która żyje z nędzy 
wielu. I nie oni są zabijani. 


Gawroche — rysunek Wiktora Hugo 


Nigdy sprawa uciśnionych, ich na” 
dzieje i ich walka nie pozostawiały 
Wiktora Hugo obojętnym. Nie jest 
przypadkiem, że Hercen pisał doń w 
1863 roku w czasie powstania stycz* 
niowego w Polsce: „Na pomoc, wiel- 
ki bracie! Przemów słowo do cywłi* 
lizacji!“. I nie bez powodu car 
Wszechrosji zabraniał swemu amba- 
sadorowi w Paryżu, baronowi Mo* 
rengeimowi, wziąć udział w pogrze* 
bie Wiktora Hugo. Obaj oni wie* 
dzieli, kim jest Wiktor Hugo, jaka 
potęgę reprezentuje, nie tylko dla 
XIX wieku, ale na przyszłość, Hugo; 
współpracownik pism londyńskich 
Hercena, „Dzwonu* i „Gwiazdy po” 
larnej", już w 1834 r. zapowiadał: 
„Rosja powstaje. To imperium mło- 
de na starym kontynencie rośnie od 
wieku z niebywałą szybkością, Przy” 
szłość jego zaważy kiedyś na szali 
naszych losów". 

Paul Eluard 


*) Przemówienie wygłoszone w Mo” 
skwie na uroczystości z okazji 150-el 
rocznicy urodzin Wiktora Hugo. 

W oryginale „vulgaire“ ma zabarwie” 
nie nieco inne niż „wulgarny*. Znaczy 
również „powszechny, „pospolity. 
przekładzie zachowujemy jednak dosło” 
wne sformułowanie autora, nie chcać 
wypaczyć jego zamiaru podkreślenia na* 
wet w sposób nieco prowokacyjny lu 
dowego charakteru poezji Hugo. 


z cyklu 


PAZDZIERNIK 


(fragment) 


Są tam, gdzie krwawi Paryż. Oto mszczą się na nim. 
Za co? Za to, że Francją jest i całym światem. 

Że ponad otchłaniami jasnym bije światłem, 

Że jest ręka giganta, z której pęk promieni 

Na zawsze Europę jutrzenką rumieni, 

Karzą Paryż, bo w mrokach lśni wolności blaskiem, 
Karzą Paryż, bo ciągle jest tym samym miastem, 
Gdzie Molier, Wolter cieszy, grom Dantona dzwoni. 
Mszczą się i sądzą Paryż. Nie wybaczą oni, 

Że Paryż duszą ziemi, tym, co wiecznie żywe, 
Pochodnią, która wichry przetrwa napastliwe, 
Ogniem, który rozdziera te cienie, te chmury, 
Gwiezdnym blaskiem postępu na niebie ponurym. 
Karzą Paryż, że błędnych nie ukrywa śladów, 
Wroga z dala zwiastuje, jak żołnierz ze zwiadu, 

Że cmentarze odkrywa pod ich straszną sławą 

I szafot, tron, graniczną znosi linię krwawą 


I bój, i słup na mieczy, i rów, i przegrodę 
I że on jest nadzieją, gdy oni — są grobem, 


Przełożył: Bogdan Ostromęcki 
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„ LESZEK HERDEGEN 


! mbicją Mieczysława Jastru- 
na było zawsze wyrażać 
wielowarstwowość i ciągłość 
zdarzeń, udowadniać, że 
barwy i kształt nie istnieją 
same dla siebie, że mają 

Jakiś początek, że skądś się wzięły. 

Dlatego Jastrun nigdy nie był tyl- 

ko wizualistą, starał się być rów- 

nież poetą myśli. Oczywiście ambit- 
ne założenia twórcze nie zawsze 

1 nie we wszystkich okresach 

uwieńczone zostały pomyślnym re- 

zultatem. Działo się to przede 
wszystkim z tej przyczyny," że 

w okresie przedwojennym poeta 

nie umiał znaleźć właściwego pod- 

łoża ideologicznego dla swej twór- 

Czości, że jego postawa ideowo-po- 

lityczna, postawa poety samotnego, 

zamkniętego w kręgu własnych 
wzruszeń i spraw, nie pozwalała 
mu odnaleźć właściwych proporcjii 
prawidłowej oceny. Kluczem do za- 

Ematwanej rzeczywistości, jakim 

Jest materializm historyczny i dia- 

lektyka, nie potrafił jeszcze Ja- 

strun posługiwać się tak jak w póź- 
niejszym okresie swej twórczości. 


Stopień zaangażowania społeczne- 
go poety wzrastał z biegiem lat. 
Jedenaście książek poetyckich Ja- 
struna jest dokumentera przeobra- 
żeń twórcy, którego rozwój nie 
przebiegał gładko, przeciwnie — wi- 
dzimy i nagłe wzloty i poważne za- 
hamowania, a każdy tom wnosił 
nowe uzupełnienia, nowe wartości, 
a nieraz i nowe błędy. Wydaje mi 
Się jednak, że krytyka niedostatecz- 
nie podkreśliła jedną z najistotniej- 
szych cech poezji Jastruna, a mia- 
Nnowicie fakt, że poeta pragnął zaw- 
sze wyrazić w artystycznym kształ- 
cie nie tylko barwy, ale i mądrość 
ziemi. 


„CZASIE — NAPRZÓD!" 


„W tym życiu mniej jest tajem- 
nic niż nam się dawniej zdawało — 
Pisze Jastrun w wierszu „Pamięci 
Walentyny Chocimskiej", zamiesz- 
czonym w tomie „Barwy ziemi” *). 
Jest to chyba najprościej wyrażo- 
ny stosunek do swej dotychczaso- 
wej twórczości i najlepsze określe- 
nie dzisiejszego stosunku do świata 


1 ludzi. Jastrun starał się zawsze 
rozszyfrować zagadnienie „istoty 
bytu“, „losu“ itp. — -stąd proble- 


matyka filozoficzno-moralna stała 
się osią zainteresowań tematycz- 
nych poety, a pojecie „czasu“, jako 
czynnika kształtującego rzeczywi- 
stość, różnie w różnych okresach 
interpretowane, przesunęło się przez 
wiele jego. wierszy i w wielu no- 
wych. wierszach nadal trwa, 


Droga do takiego rozwoju świa- 
domości ideowo-politycznej poety, 
która dziś pozwala mu rozumieć, że 
ludzie kształtują czas i mają w rę- 
ku środki zdolne zmieniać świat — 
nie była, powtórzmy to raz jesz- 
cze — łatwa. Czas, świat, układ 
stosunków międzyludzkich były 
dla poety jakimś groźnym prze- 
Śladowcą, a walka z nimi ska- 
zana z góry na przegraną. Ciąg- 
łe przemijanie, atmosfera pożegnań 
na zawsze, zagubienie się w cza- 
Sie — nastroje te nadawały ton 
przedwojennym wierszom Jastruna. 
Już wtedy był Jastrun „poetą dzie- 
Jowym* (zwróćmy baczną uwagę 
na cudzysłów!) — wyrażał zupełną 
dezorientację ideologiczną i polity- 
czną pokolenia inteligencji burżua- 
Zyjnej, którego był przedstawicie- 
lem. W okresie powojennym być 
poetą dziejowym, oznaczało już dla 
Jastruna „mówić prawdę o wieku“. 
Tom „Godzina strzeżona“, a przede 
Wszystkim „Rzecz ludzka”, jest do- 
kumentem przeobrażeń, jakim uległ 
Swiatopogląd poety w latach woj- 
ny, jest dokumentem walki z este- 
tyzmem i  pesymizmem, walki o 
ludzką treść poezji, będącej już nie 
tylko odbiciem jednostkowych wzru- 
Szeń i spraw. Dalsze kolejne etapy 
drogi twótczej Jastruna („Sszon w 
Alpach“ 1948 r. i „Rok urodzaju“ 
1950 r.), zgodnie z dialektycznymi 
Prawami rozwoju, nie były trium- 
falnym marszem naprzód. W pierw- 
Szym przede wszystkim z wymie- 


| Mionych tomów powróciły przezwy- 


ciężone już błędy, pojawiły się no- 
We ustępstwa na rzecz idealistycz- 
nych koncepcji filozoficznych; jed- 
nak jest faktem niezaprzeczalnym, 
ze Jastrun w swym podstawowym i 
Najbardziej cennym nurcie poezji 
zbliżał się do realizmu, stale roz- 
Szerzął zakres tematyczny swych 
Wierszy o zagadnienia wzięte z ota- 
Czającej poetę rzeczywistości, wzbo- 
Bacał swą wiedzę o świecie, starał 
Się organizować obserwacje i wzru- 
zenia. dając coraz bardziej prze- 
onywający i prawdziwy poetycki 
Obraz naszej epoki. 


Zdaję sobie sprawę, że te w 
Pewnym stopniu krzywdzące poetę 
streszczenia dą ubogie i niepełne. 
Chciałbym jednak przypomnieć. że 
dwadzieścia trzy lata pracy poety- 
Ckiej Jastruna — to ciągła walka o 
zwycięstwo prawdy o opisywanym 
Swiecie, „Od młodzieńczego „Spot- 


Kania w czasie“ — pisa} Artur 
a daer — po przedwojenny 
zczyt Jastruna — „Strumień i 


Milczenie“, świat jego trwa zastyg- 

w  eleatyvckim bezruchu we- 
Wnętrznej kontemplacji...“ A dziś? 
„29 poza nadal u poety aktualną 
<ndencją do rozważań  filozoficz- 
hvch j pewnymi niezmiennvmi ce- 


Chami stvlu — czy w „Barwach 
zemi* odnajdziemy dawnego Ja- 
struna? 

> EZEF A 


„*) Mieczysław Jastrun: „Barwy 
Emi — Państwowy Instytut Wy- 
dawniczy, 1951 r., str. 75. 


NOWE BARWY I MĄDROŚĆ ZIEMI 


„To ona — rewolucja 

Wyprzedza nasze kroki, serca nam 
popędza 

I czas nam daje w ręce 

Jak sztandar przechodni". 


— pisze poeta w wierszu „List do 
przyjaciół". Jastrun zrozumiał, że 
czas „pozahistoryczny* jest tylko 
produktem jego własnej wyobraźni. 
Nowe wiersze świadczą o przemy- 
śleniu dokonujących się w naszym 
kraju przemian społecznych. Kon- 
kretny, aktualny, z interesującego 
nas wszystkich kręgu zagadnień 
wzięty temat daje poecie możność 
filozoficznego wnioskowania. I tu 
tkwi jedna z podstawowych zalet 
tej poezji, która przez wzruszenie 
uczy i wyjaśnia, przez wzruszenie 
ukazuje optymistyczne perspektywy 
naszego życia. Dlatego nad nową 
twórczością Jastruna  położyłbym 
piękny aforyzm Kazimierza Bran- 
dysa — człowiek nie umiera. Nie 
umiera, bo sam buduje życie, z któ- 
rego po jego śmierci będą korzy- 
stać inni. Stąd tak bardzo dla nas 
przekonywająco brzmią słowa poe- 
ty, który w jednym spośród wieiu 
wierszy mówiących o ideologii so- 
cjalistycznego twórcy — pisze: 


„Nie mam osobistych życzeń, 
Prócz jednego: zniknąć w dziele. 
Za dzieło płaci się życiem, 

O, sławo! Żałobne wesele!“ 


(„Słowa służą elektryfikacji 
uczuć). 


Smutna konieczność śmierci? Nie. 
. 5 5 s a s U s e E s 


„Więc niech słowa moje służą 
Elektryfikacji uczuć. 

Przed wielką nocną podróżą 

Ja chcę u słońca się uczyć“. 


Świat dla Jastruna, czemu daje 
wyraz w swej poezji, jest obecnie 
bardziej znany — patrzy nań już 
nie tylko jako zamknięty w sobie 
myśliciel, czy miłujący wszystko co 
„łudzkie'* humanista, Jastrun patrzy 
na świat i ocenia go kryteriami 
marksisty. Dłatego umie zobaczyć 
jego piękno, wie, że trzeba stanąć 
razem z tymi, którzy walczą o 


upowszechnienie i utrwalenie pięk- . 


na. Uświadomienie sobie przez poe- 
tę tej prawdy można odczytać w 
każdym niemal wierszu — czy to 
będzie bardzo „osobiście“ ujęty 
„Porachuqek*, czy też retoryczna, 
bezpośrednio agitująca „Oda majo- 
wa“... Wieje utworów Jastruna wy- 
raża dzięki określonej powyżej po- 
stawie dążenia, idee i wzruszenia 
milionów ludzi pracy, którzy — po 
prostu: odnajdują w nich siebie. 
Miejsce garstki smakoszów litera- 
ckich, którzy z uwielbieniem po- 
chylali się nad przedwojennymi, 
kunsztownymi  strofami Jastruna, 
zajął nowy, masowy czytelnik. 
W swej pracy 1 walce widzi on 
poetę obok siebie. Czy tak jest 
zawsze? Czy o każdym wierszu Ja- 
struna możemy powiedzieć, że stoi 
na linii walki klasy robotniczej! 

W „Roku  urodzaju* — pizeło- 
mowej w pewnym sensie książce— 
przy całej ogromnie cennej dążno- 
ści do ukonkretnienia swej poezji, 
nasycenia jej aktualną problema- 
tyką, Jastrun w dalszym ciągu pa- 
trzył na rzeczywistość poprzez sie- 
bie. Poeta zajmował wówczas czę- 
sto stanowisko biernego obserwa- 
tora, który  aprobuje rewolucję, 
ale znajduje się poza nią (typowy 
pod tym względem był wiersz 
„Kochałem ludzi“). 

Jak już podkreśliliśmy, w „Bar- 
wach ziemi* znikł zasadniczo prze- 
dział między poetą a budującym 
socjalizm społeczeństwem, znalazł 
się on wśród ludzi pracy, przeży- 
wa razem z nimi. Niemniej w paru 
wierszach możemy odczytać ślady 
dawnej, przezwyciężonej już posta- 
wy aprobującego rzeczywistość re- 
wolucyjną samotnika. Oto w pięknie 
napisanym  liryku, nawiązującym 
nie tylko w tytule, ale i w samej 
„materii poetyckiej“ do Mickiewi- 
cza „I postać twoją „widzieć lękam 
się i żądam“ — Jastrun w ten spo- 
sób kończy swą rozmowę z nieży- 
jącą matką: 


„Umarli prędko jadą przez noce 
miesięczne, 
Przez zamiecie zimowe i przez 
uczuć nietrwałość. 
Jak wiarołomni jesteśmy, jak 
ograniczeni 
Tym kręgiem, który życie 
zakreśliło wokół 
Dni naszych, naszej gorącej 
przestrzenł 
I myśli, co ma względną swobodę 
potoków 
Górskich, w przedpotopowe kości 
P skał ujętych. 
Pozwól, że ci rumianku narwę, 
trochę mięty, 
Której zapach lubiłaś...* = 
Fatalizm tego wiersza jest wy- 
raźnie sprzeczny z poglądami poety 
z innych utworów, gdzie tak mą- 
drze potrafi mówić o życiu i śmier- 
ci w naszej socjalistycznej epoce, 
gdzie myśli nie mają „względnej 
swobody potoków górskich w 
przedpotopowe kości skał ujętych“. 
A oto w cytowanym już „Liście 
do przyjaciół“, który na pozór nie 
może budzić wątpliwości, zawiera- 
jąc strofy prawdziwie bojowe i 
trafnie interpretujące pozycję poe- 


Mieczysław Jastrun 


ty w naszym kraju, znajdują się 
również fragmenty, które muszą 
spotkać się z dyskusją: 


„To prawda, przerósł nas ten 
wiek, 
Nie my— to do gwiazd go wynieśli 
Poskromiciele klimatów i rzek, 
Przemieniacze historii—współcześni! 


Zmienili smak owoców, pracy 
i miłości, 
W żarliwych młynach myśli zmełli 
nas jak ziarno, 
Materii tajemnicę wydarli 
z wnętrzności, 
Potężniejsi niż Dante i Bajron“. 


Bardzo słusznie postępuje poe- 
ta. kiedy byt swojej poezji uza- 
leżnia od zwycięstw klasy robotni- 
czej, kiedy docenia i podnosi jej 
przodującą rolę w budowaniu no- 
wego życia, kidy zdobywa jej wie- 
dzę i uczy się na jej doświadcze- 
niach. Mimo to cytowane strofy 
sugerują przesadną bierność w sto- 
sunku do rewolucyjnych przemian 
i dają wrażenie, że poeta jest jakoś 
bezsilny wobec wspaniałej i bojo- 
wej klasy robotniczej. Dzisiaj stoi- 
my przecież na stanowisku równo- 
miernego podziału praw i funkcji 
między wszystkich twórców — czy 
to będzie twórca obiektów przemy- 
słowych, czy też twórca pbezji. 
O tym. że Jastrun sprawy te do- 
brze rozumie, świadczą inne utwo- 
ry poety. 

Nowa i ugruntowana już zasad- 
niczo ideologia Mieczysława Ja- 
struna stała się w „Barwach zie- 
mi* faktem dokonanym. Pozwala 
też ona poecie przyjąć metodę twór- 
czą, która nie rezygnując z daw- 
nych doświadczeń i osiągnięć 


MIECZYSŁAW JASTRUN 


.przekonywającą,. że 


kształtuje jego wiersze w taki spo- 
sób, że ich lektura staje się prze- 
życiem. 


POETA I PLAN 


W tej niewielkiej książeczce, za- 
wierającej 30 wierszy, Jastrun daje 
szeroki wachlarz tematów, proble- 
mów, spostrzeżeń i wniosków — 
stąd wzruszenie, które poeta wy- 
wołuje w czytelniku jest dlatego 
zawsze prawdziwe i głębokie, ponie- 
waż poeta wzruszając uczy i każe 
myśleć o istotnych, bliskich nam 
wszystkim sprawach. Wiersze „oko- 
licznościowe* nawiązujące bezpo- 
średnio do aktualnych zdarzeń czy 
problemów przeważnie wyrastają z 
historycznego tła i zawierają jakąś 
głębszą, uogólniającą myśl „teore- 
tyczną* — tym bardziej słuszną i 
stanowi ona 
wniosek, jaki płynie z konkretnych 
faktów, z realnych, przez każdego z 
nas  sprawdzalnych przykładów. 
Z tematu wziętego z przeszłości 
wynika zawsze aktualny wniosek — 
ideologiczna i wzruszeniowa pointa 
nawiązuje do dnia dzisiejszego. 
Rozważania Jastruna nie przebiegają 
w abstrakcji; skupiają się wokół naj- 
istotniejszych problemów światopo- 
glądowych współczesności — a więc 
wiersze są w najlspszym tego sło- 
wa znaczeniu „okolicznościowe“. 
A walor intelektualnej syntezy, fi- 
lozoficznego podsumowania może 
stanowić tylko o ich trwałości. 

Właśnie — dążność do syntezy i 
uogólnień. Weźmy jako przykład 
utwór pt. „List Anny Żywioł“, któ- 
rego tematem podstawowym jest 
walka z analfabetyzmem w Polsce 
Ludowej. Jego piękno i wielkie 
znaczenie społeczne — to właśnie 
zasługa metody. Jeżeli wolno sta- 
wiać prognozy, to „List Anny Ży- 
wioł* po upływie tylu lat, że za- 
pomnimy o istnieniu analfabetyzmu, 
będzie dalej żywy nie tylko jako 


WŁASNOŚĆ 


Zamiast czarnych misjonarzy — 


elektrotechnicy, 


Zamiast wróżby — 


oświatowca wykład w świetlicy. 


Pracy dzień jak dzień stworzenia, 


kiedy światło 


Bije się z zaporą cienia 


już ostatnią, 


Nowe życie, twarda Ścieżka, 


moc nieczułą, 


Z nadzianego złotem mieszka 


wyjrzał kułak 


Własność jak spasiony prosiak 


w ziemi ryje, 


„„Nasze? 


Wspólne? gdym ja posiał? 


Nie! niczyje!* 


Własność cudza krwią zwałana. 


Oddać trzeba, 


Własność 


pada na kolana 


w gromach nieba, 


Słońce skrzynią się wytoczy 


za widnokrąg. 


Jak chorągiew wyjrzy w nocy 


zorzą mokrą, 


dokument przeszłości, świadczący o 
tym, jak to swego czasu walczyliś- 
my z pozostałościami burżuazyjnego 
porządku społecznego. Wiersz ten 
będzie własnością przyszłych czy- 
telników, ponieważ jego problem 
naczelny poeta rozwiązuje w kate- 
goriach najszerszych, realistycznych. 
Określa funkcję społeczną nauki i 
literatury pięknej, wskazuje na nie- 
spotykane dotąd w dziejach równo- 
uprawnienie wszystkich obywateli, 
wyraża w końcu ustami Anny Ży- 


wioł prostą, wzruszająco naiwną 
wdzięczność dla ludowej władzy, 
która lepiej i mądrzej niż dotąd 


kształtuje nowe życie; wdzięczność 
ta — w takiej czy innej formie — 
będzie zawsze aktualna. 


„Ja, Anna Żywioł, ten list z serca 
piszę, 
Z daleka przesyłając pozdrowienie 
Ludowej władzy, która mnie 
2 ciemności 
Wyprowadziła na światło, gdzie 
A ludzie 
Równi są pracą, gdzie owoce 
z drzewa 
Wspólne są, bydło, rola, truw 
pokosy 
I w bibliotece gminnej książki, 
które 
Są niby kwiaty i są jak owoce“. 


„List Anny Żywioł" należy do 
tych spośród wierszy Jastruna, któ- 
re podnoszą stopień realizacji pcd- 
jętego przez poetę planu twórczego. 


„„I WPIERW SIĘ W JĘZYK 
UUuRYZŁEM 
NIM POWIEDZIAŁEM: KOUIIAM*, 


Można by jeszcze bardzo obszernie 
pisać o głębokich walorach treścio- 
wych i bogactwie problematyki 
poezji Jastruna — ale nigdy nie 
mogę oprzeć się wrażeniu, ze tego 
typu streszczanie czy komentowanie 
(choćby najbardziej precyzyjne i 
traine) jest jakąś nieuczciwością w 
stosunku do poezji, którą trzeba po 
prostu czytać. Nie znaczy to by- 
najmniej, że nie doceniam krytyki 
poetyckiej. 

Dawne środki poetyckie nasycone 


nową treścią, nowym ładunkiem 
ideowym dobrze służą poecie, nie 
znaczy to jednak, że Jastrun w 


swych nowych wierszach bezkry- 
tycznie zużytkowuje stare foriny, 
wlewając w nie „rewolucyjne tre- 
ści. Tak nie jest. Kultywowanie 
niektórych sposobów artystycznych 
przebiega równolegle z gruntowny- 
mi przemianami w całym warszta- 
cie twórczym Jastruna, które pole- 
gają przede , wszystkim na wyraź- 
nym przejaśnieniu kompozycji wier- 
sza, uproszczeniu metafory i obra- 
zu, na stałej, upartej dążności do 
jasności i prostoty wiersza, który 
nieraz, właśnie dzięki oczyszczeniu 
z wszelkich możliwych barokowych 
ornamentacji, dzięki surowej bez- 


pretensjonalności — działa przej- 
mująco. (Np. „List Anny Żywioł“, 
„Hejnał z wieży“). Do tych prze- 
zwyciężonych już obciążeń należy 


bardzo do niedawna charakterysty- 
czna dla poety („Sezon w Alpach“) 
„literackość* jego poezji, polegająca 
na zbyt częstym odwoływaniu się 
do tradycyjnych wzorów formal- 
nych, do wątków tematycznych z 
konkretnych dzieł, do postaci lite- 
rackich itp., xtóra to maniera kom- 
plikowała czytelność utworu, pro- 
wadziła do poezji o literaturze. 
Dziś widzimy u Jastruna kontynua- 
cję ideową naszych najlepszych tra- 
dycji poetyckich (Mickiewicz, Sło- 
wacki, Norwid). 

Jastrun nie uprawia jednego tyl- 
ko stylu. Możemy zanotować wiele 
gatunków jego poezji, począwszy od 
świadomej stylizacji „pod Maja- 
kowskiego* („Stacja  Majakowski*) 
i Mickiewicza („..I postać twoją 
widzieć..*) przez retoryczny, z dy- 
namizmem i dramatyzmem skom- 
ponowany „Powrót Eisenhowera“, 
przez przywodzący na myśl roman- 
tyczny poemat filozoficzny utwór 
„W pracowni świata“, aż do wier- 
sza „Dąb“, opartego na ludowej 
symbolice, gdzie dojrzewanie męż- 
czyzny przyrównane jest wzrasta- 
niu drzewa. 

Na tym tle odrębny charakter 
posiada utwór „Żyjący w dzie- 
jach“, który jest w pewnym sensie 
odosobniony w zbiorze Wspominam 
o tym dlatego, ponieważ wydaje mi 


się dość typowym zjawiskiem w 
naszej poezji. Poeta chciał zbyt 
wiele powiedzieć, a dysponował 


zbyt szczupłą ilością realiów i ob- 
serwacji, aby ogromny temat wyra- 
zić w sposób przekonywający i cel- 
ny. Schemat jest nastepujący: Wiel- 
ki Proletariat — strajki i walka — 
rok 1905 — rewolucvjna działalność 
Dzierżyńskiego — Dzierżyński na 
zesłaniu — hołd złożony bojowni- 
kom przeszłości. Jastrun pragnął 
wyjąć z historii ruchu robotniczego 
najistotniejsze fragmenty i dać poe- 
tycką syntezę walk o zwycięstwo 
socjalizmu. Jednak poeta źle się 
czuje w utworze, gdzie z powodu 
rozległości «zagadnienia musi zado- 
wolić się streszczaniem i omawia- 
niem. 


„Z Symbirska stepów — stuleciem 
wyszedł 
Człowiek, co wstrząsnął caratem. 
Dziewięćśset piąty rok wyrok pisze 
Krwią, łamie więzienne kraty". 


Tyle o 1905 roku. 


„Idą pociągi na zachód, 

Na wschód. na północ, południe, 
Po naftę, po węgiel > Buku, 
Kwitną pustunie odludne“. 


Tyle o zwycięstwie rewolucj! w 
Związku Radzieckim. 

Nigdy wyrwany z tekstu cytat 
nie da obrazu całości, w której da- 
ny fragment może mieć wielkie 
znaczenie artystyczne, ale w tym 
wypadku wyrażony powyżej żal do 
poety, że swoje piękne słowo pos- 
tyckie niewłaściwie wykorzystał, 
jest chyba udokumentowany w 
książce. Tam natomiast, gdzie Ja- 
strun rozważa, wnioskuje, wypo- 
wiada się — osiąga tak zwarty i 
mocny fragment, jak ten, który sta- 
nowi zamknięcie poematu i mósłky 
być samodzielnym utworem: 

<j 


„Wiek nasz przeminie, ale wy 

t pierwst, 

Mężowie proletariatu, 

Wejdziecie w przyszłość, więksi 
od śmierci, 

Co was wydarła światu. 


Jak my przechodzimy z ulicy 
w ulicę, 
Z pokoju do pokoju, 
Tuk przez niewidzialne stuleci 
granice 
Wejdziecie w świat wolny od nędzy 
i wojen. 
Niech nocą świecą po mauzoleuch 
Spalone na popiół kości 
Po tych, co byli w pochmurnych 
dziejach 
Zbrojną jutrzenką ludzkości!“ 


W wypadku wszystkich innych 
wierszy Jastrun znajduje prawie 
zawsze właściwą koncepcję i takie 
środki, które podnoszą znaczenie 
zawartej w utworze treści — stąd 
funkcja społeczna wierszy Jastru- 
na jest tym bardziej wartościowa. 
„List Anny Żywioł" jest typowym 
pod tym względem wierszem i do- 
bitnie świadczy o słuszności po- 
wyższej tezy. Znamy jego proble- 
matykę. Otóż utrzymany on jest w 
sprozaizowanej świadomie formie, 
pozbawiony zasadniczo rymów i 
może — umownie oczywiście! — 
przypominać autentyczny monclog 
bohaterki, przez co zyskuje na su- 
gestywności i prawdzie. 


Mówiliśmy o koncepcji wiersza; 
otóż co jest w niej ważne i pou- 
czające dla całej naszej współcze- 
snej poezji to fakt, że wiele wier- 
szy Jastruna zbudowanvch jest w 


oparciu o ciekawy, 7 *akujący 
niemal pomysł. Jako przykłady 
niech nam posłużą „Kopernik i 


poeta" — ujęty jako rozmowa poe- 
ty z genialnym astronomem, a nau- 
ka o ciałach niebieskich porównana 
jest z pracą twórczą poety, i dru- 
gi — omówiony już przez nas — 
„Dąb*. 

Tak bardzo cenna u Jastruna 
dążność, aby wiersz był ciekawy i 
uderzył czytelnika pomysłowością 
twórczego zamysłu, znajduje pełny 
równoważnik w poszczególnych, 
nieraz trwale przez czyteinika za- 
mykanych w pamięci, drobnych 
ujeciach, metaforach, aforyzmach. 
Zwracam tylko na to uwagę, gdyż 
cytowanie tych partii, które na to 
zasługują, zajęłoby nam zbyt wieie 
miejsca. 


Praca nad słowem. „I wpierw 
się w język ugryzłem, niż powie- 
działem: kocham“ — pisze poeta w 
wierszu „Kopernik i poeta“. Wy- 
znanie to oddaje najtrafniej 
oszczędność i precyzję Jastruna w 
operowaniu materiałem słownym 
i — dodajmy to sami — wiele mo- 
wi o kunszcie poety, który każde 
słowo „waży i mierzy“, aż je usta- 
wi tak, że dziwimy się: — Jakie to 
proste! — i myślimy: — Tak, wła- 
śnie tak być powinno! Praca nad 
zdaniem poetyckim, nad jego pięk- 
nym i dosadrym brzmieniem nie 
ma nie wspólnego z formalistyczną 
pogonią za pusto-brzmiącym efek- 
tem: słowo kształtowane jest tak, 
aby treść tłumaczyła się jasno i su- 
gestywnie, aby przesunąć na wyż- 
szy stopień komunikatywność utwo- 
ru. Odczytajmy fragment wiersza 
„Pamięci Walentyny Chocimskiej“; 


„W tym życiu mniej jest tajemnic, 

Niż nam się duwniej zdawało. 

Za wcześnie, za wcześnie do p 
śmierci 

Twe młode serce dojrzało. 


Tylko ta jedna podróż 

W zimową noc, Walentyno. 
Jeszcze cię w kołdrę ze śniegu 
Na trudną drogę owiną. 


Możesz być teraz obecna 


Przy drzwiach zamkniętych w mym 
domu. 
No cóż? Chusteczka obeschła, 


I nie ma płakać komu. 


W tym życiu mniej jest tajemnie, 
Niż nam się dawniej zdawało, 
Uderza serce goręcej, 

Chociaż w twej piersi ustało”, 


Również ze względu na rzadko 
u nas spotykaną troskliwość i czuj- 
ność w stosunku do każdego napi- 
sanego słowa — tom „Barwy zie- 
mi* winien znaleźć się w spisie 
książek które studiuje każdy mlo- 
dy poeta. 

Książka Mieczysława Jastruna, 
której główny nurt wyraża nowe 
barwy i nową mądrość, nową ideo- 
logię naszej ziemi — stanowi rze- 
czywisty wkład w poezję realizmu 
socjalistycznego — przystępujjącą do 
wypełnienia swego stuletniego pla- 
au. 

Leszek Herdegen 
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pierwszym okresie 
powojennym nasza 
twórczość filmowa 


zwróciła się pełnym 

frontem ku tematyce 

okupacyjnej, która 
niewątpliwie wymagała artystyczne- 
go uogólnienia, która, nagromadziw- 
szy w umysłach twórców bogactwo 
przeżyć, zmuszała ich do wypo- 
wiedzenia się, do porachowania się 
z przeszłością, aby móc tym peł- 
niej wkroczyć w teraźniejszość. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że 
okres tematyki okupacyjnej trwał 
w naszej twórczości filmowej zbyt 
długo, stając się jedną z istotnych 
przyczyn zapóźnienia, nienadążania 
ekranu za życiem. 

Już w tym okresie pojawił się 
w naszym filmie robotnik, pojawi- 
ła się klasa robotnicza. Był to jed- 
nak obraz  marginesowy i skrzy- 
wiony. Niezrozumienie istoty fron- 
tu narodowego w walce z okupan- 
tem, naturalistyczne spojrzenie na 
ruch oporu, nieumiejętność do- 
strzeżenia tego, co było w nim naj- 
istotniejsze — oto źródła wypa- 
czeń, które od „Zakazanych piose- 
nek“ po „Dom na pustkowiu“ 
przewijały się zygzakowatą linią 
przez wszystkie niemal filmy tego 
typu. Klasa robotnicza nie stała 
się wówczas bohaterem polskiej 
twórczości filmowej, choć była 
przecież bohaterem polskiego życia. 


We współczesność  wkroczyliśmy 
dość nieszczęśliwie „Jasnymi łana- 


mi“, by potem dopiero w 3 lata 
później przenieść się do miasta 
„Dwiema brygadami“. Nie jest 


przypadkiem, lecz faktem dość zna- 
miennym, że socjalistyczna fabryka 
i jej ludzie pojawili się po raz 
pierwszy w naszej kinematografii 
niejako pod natchnieniem „Bryga- 
dy szlifierza Karhana*. Przypom- 
nijmy, że obok festiwalu sztuk ra- 
dzieckich istotnego przełomu w na- 
szym teatrze dokonał utwór czes- 
kiego pisarza. 

Ze sprawą pozytywnego bohatera 
było niewiele lepiej. Błąkał się on 
długo na drugim planie, nieraz w 
ogóle trudno go było znaleźć. 
w „Stalowych sercach“ zgubił 
się w tłumie. W „Za wami pój- 
dą inni* i w „Domu na pust- 


kowiu* ustępował miejsca po- 
staciom niezamierzonym — mie- 
szczańskiej  dzieweczce 1 cioci 


Kazi, które wobec słabości 1 papie- 
rowości ecenariuszowych partnerów 
wybiły się na pierwszy plan. Po- 
dobnie zdarzyło się i w „Ulicy 
granicznej” | w „Mieście nieujarz- 
mionym“, gdzie Robinson - Rafal- 
ski ciągle jeszcze pozostał porte- 


Temat i 


kroku oczami bohatera. Ten sam 
obowiązek spoczywa na filmie. 


W rozmowie ze słuchaczami In- 
stytutu Literackiego im. Gorkiego 
w Moskwie Ilia Erenburg tax mó- 
wil o tym młodym adeptom liters- 
tury radzieckiej: „Od wieców włó- 
czy się po świecie rycerz z La 
Manchy, od wieków cierpi Hamiet. 
Dla okresów rozkwitu sztuki nie 
jest charakterystyczne to, że pisa- 
rze nazywali swych boharerów na- 
zwiskami rzeczywiście  istaiejących 
ludzi, łecz to, że żywych ludzi na- 
zywali imionami zmyślonych boha- 
terów. Czy istnieli przed Gogolem 
Sobakiewicze,  Maniłowowie, No- 
zdriewowie? Oczywiście! Ale ist- 
nieli w stanie bezkształtnym, nie 
sprecyzowani w oczach otoczenia. 
A po „Martwych duszarh'* ludzie 
zaczęli mówić: „wczoraj spotkałem 
tego 1 tego — istny Maniłow*, al- 
bo „spójrzcie — przecież to jest 
Nozdriew!*. 

Nie chcę oczywiście twierdziś, że 
Bogdan Hamera osiągnął te szvzy- 
ty, na jakie wzniósł się Gogol. Ale 
zarówno w jego powieści, jak i po- 
wstałym na jej podstawie scena- 
riuszu, jak dalej w filmie dzięki 
Janowi Ciecierskiemu mamy owe- 
go zmyślonego żywego bohatera, 
którego nazwiskiem określać może- 
my spotkanych ludzi, xtóry pezo- 
staje w pamięci jako postać tstnie- 
jąca i charakterystyczna. 


Popatrzmy, kim jest Błażej Ple- 
wa. Popatrzmy wpierw, choć nie 
bardzo to może słuszna metoda — 
kim, a raczej czym nie jest. Nie 
jest martwą ilustracją problemu, 
nie jest przybraną w teatralny 
strój ankietą personalną. Jest nato- 
miast żywą indywidualnością, jest 
człowiekiem, o którym możemy po- 
wiedzieć chociażby to, że cechuje 
go pewna nieśmiałość, że jest im- 
pulsywny i zewnętrznie szorstki tą 
szorstkością, która tak często po- 
krywa złote serca, że dobrze żyje 
z żoną. 

Takiego oto człowieka, nie 
pierwszej już młodości, zastajemy 
w  stróżowskiej budce fabrycznej 
w pamiętne dni zimy 1945 roku, 
gdy szum czołgów, jadących od 
wschodu, zwiastował nastanie wio- 
sny socjalizmu, Jego oczami pa- 
trzymy później, jak ofiarność lu- 
dzi, myśl i troska partii i rządu 
podnoszą z gruzów nowy gmach 
polskiego przemysłu, jak na tej 
wielkiej budowie wyrasta jedno- 
cześnie nowy człowiek. Przykład 
Plewy działa na widza. 


Powstaje pytanie, czy przykład 
ten powinien płynąć w filmie głó- 


Scena zbiorowa z filmu „Pierwsze dni“, Statyści — robotnicy huty 
„Ostrowiec* 


parole autorów. Pierwszy wyłom 
zrobił tu „Czarci żleb“. Drugi wy- 
łom i dalsze rozwinięcie przynoszą 
„Pierwsze dni". Łączą one jedno- 
cześnie rozwiązanie sprawy pozy- 
tywnego bohatera z pełnym prze- 
łomem tematycznym, odpowiadają- 
cym tym postulatom, jakie posta- 
wiła przed twórczością artystyczną 


październikowa narada w Radzie 
Państwą. 

Odważne zaatakowanie  węzło- 
wych spraw, obraz przemian nie 


powierzchowny, lecz sięgający do 
ich najgłębszego sensu, obraz życia 
nie gładko  polakierowany mdłym 
optymizmem, lecz ukazany poprzez 
ścierające się w nim sprzeczności, 
poprzez trudności i ich przezwycię- 
żanie w prawdziwie optymistycz- 


nym wizerunku — oto pierwsza 
podstawowa zaleta filmu. Druga 
zaleta, niemniej istotna, to wydo- 


bycie na pierwszy plan człowieka, 
jednostki, reprezentującej w swym 
głęboko indywidualnym charakte- 
rze jednocześnie typowe dzieje 
przemian ludzi naszych czasów, 
drogi ich rozwoju. 

Jeżeli wspominamy dawno czyta- 
ne powieści, dawno widziane sztuki 
teatralne czy dawno widziane fil- 
my — eawsze szukamy w pamięci 
centralnej postaci, człowieka, któ- 
rego przedstawił nam utwór, o któ- 
rego losach opowiedział I na nic 
nie zda się najbardziej nawet su- 
miennie roztrząsany problem, jeże- 
li nie stoi za nim człowiek, jeżeli 
człowiek go nie reprezentuje i nie 
ożywia niezapomnianym indywidu- 
alnym rysunkiem psychologicznym. 
W dobrze zbudowanej powieści od- 
krywamy opisywany Świat krok po 


wnie od Plewy, czy też może także 
w równej mierze od trzech komu- 
nistów — sekretarza fabrycznej 
organizacji PPR, dyrektora fabryki 
i porucznika władz bezpieczeństwa. 
Wydaje się, że przykłady powinny 
płynąć różnymi drogami i poprzez 
różne postacie. Na pewno wielu 
jest takich, którzy dawno już prze- 
szli przez okres politycznego ząb- 
kowania i dla których wahania 
Plewy — sprzedać czy nie sprzedać 
fabrycznych maszyn — nie są już, 
a często i nigdy nie były, tematem 
do rozmyślań. Nie o szczegóły jednak 
chodzi, choć i one mają jeszcze swe 
odpowiedniki w życiu. Chodzi o linię 
generalną. Są nią narodziny nowe- 
go, gospodarskiego stosunku do za- 
kładu pracy, droga zę stróżówki czy 
warsztatu do kierownictwa, droga 
od wahań do pewności. 


Oczywiście byłoby lepiej, gdyby 
i trzy wymienione wyżej postacie 
mogły dać w filmie równą siłę 
przykładu, co Błażej Plewa i od- 
twórca jego roli, Jan  Ciecierski. 
Niestety, przy całej słuszności zało- 
żeń w stosunku do nich, nie niosą 
one z ekranu dostatecznego ładun- 
ku wzruszenia, tak ważnego ele- 
mentu skuteczności oddziaływania 
na widza. I choć sekretarz Nie- 
glicki jest czymś więcej niż narzę- 
dziem kierującym Plewą i prostu- 
jącym jego błędy, jak to się często 
zdarza książkowym _sekretarzom, 
choć widzimy Nieglickiego w czyn- 
nej akcji, pozostaje on — w przytła- 
czającej mierze z winy aktera — 
symbolem, nie stając się człowie- 
kiem. A trzeba powiedzieć, że ist- 
niała zarówno intencja jak i kon- 
kretna możliwość, aby  Nieglicki 


NOWY A KUTID 


człowiek 


był drugim, bohaterem filmu. Ka- 
zano mu występować zarówno w 
życiu fabrycznym jak i prywat- 
nym, ba — nawet kochać. _ Byly 
więc elementy, na których można 
było zbudować postać. Lecz w e- 
fekcie nie wiadomo, czy  Nieglicki 
był człowiekiem smutnym czy we- 
sołym, flegmatykiem czy chłopcem 
z temperamentem, czy potrafił się 
wzruszać i nawet czy naprawdę 
głęboko kochał swoją dziewczynę. 


Przytoczmy znów Erenburga: 
„Schemat powieści nie jest zły, źle 
jest tylko, że powieść (w tym wy- 
padku postać — I. M.) jest sche- 
matem. Czytelnik nie wie, co robi- 
l bohaterowie między dwiema na- 
radami wytwórczymi. A może Iwa- 
now jest żonaty? A może jest nie- 
szczęśllwy w życiu osobistym? 
A może Pietrow lubi muzykę? 
A może cechuje go pewna nieuf- 
ność, wynikająca z doświadczeń ży- 
ciowych, a związana z rozczarowa- 
niem spowodowanym przez bliskie" 
go człowieka? A może poważnie 
zachorował synek towarzysza ze 
stolicy? Życie ludzkie jest skompli- 
kowane i kiedy pozbawia się ludzi 
pełni życia, wydają się czytelniko- 
wi papierowymi, czytelnik nie wie- 
rzy ani w ich wynalazki, ani w 
wątpliwości, ani w ich pracę". 


W filmie „Pierwsze dni* widz 
nie wierzy przede wszystkim w dy- 
rektora, w mniejszym stopniu w 
porucznika, nie wierzy też w se- 
kretarza. W dwu pierwszych wy” 
padkach może w równej mierze 
z winy scenarzysty, reżysera i ak- 
tora, w ostatnim głównie z winy 
dwu ostatnich, 


Za to Plewa jest wspaniały. Tak 
go właśnie widzieliśmy, czytając 
książkę. Takim spotykamy go w 
życiu. Wierzymy w niego i wzru- 
szamy się nim. Oto więc jeszcze 
jeden przyczynek do dowodu, jak 
wiele zależy w filmie od aktora, 
ale jednocześnie wniosek, że musi 
on mieć dla swej roli podkład w 
pełnowartościowym materiale lite- 
rackim, musi dostać od scenarzy- 
sty pełny wizerunek postaci. 


Między scenarzystą 1 aktorem 
stoi reżyser. Jego zadanie polega 
na twórczym łączeniu tych dwu 
najistotniejszych i wszystkich in- 
nych elementów filmu w jedną 
harmonijną całość, podporządkowa= 
ną idei utworu i najlepiej służą- 
cą jej wydobyciu. Z reżyserią jest 
jednak w „Pierwszych dniach* go- 
rzej niż ze scenariuszem. Można by 
ją nazwać poprawną, gdyby nie 
niedopracowanie niektórych scen i 
wątków (np. przemiana Niedzieli, 
urwana w zbyt krótko wytrzyma- 
nym ujęciu), gdyby nie brak sta- 
rannej opieki nad montażem. Zda- 
jąc sobie w pełni sprawę z trud- 
ności, jakie pokonać musiał reży- 
ser, realizując (film w zakładzie 
przemysłowym, idącym jednocześ- 
nie pełną parą normalnej produk- 
cji, mamy jednak prawo oczekiwać 
od niego więcej twórczej inwencji, 
nowatorstwa i mniej szablonowych 
rozwiązań. Nie chcę być źle zrozu- 
miana. Jeżeli film „Pierwsze dni* 
zasłużył, a na pewno zasłużył, na 
te pochwały, -którymi się go obda- 
rza, to oczywiście i reżyser ma tu 
swą cząstkę niewątpliwych zasług. 
Ale mógł i powinien był dać wię” 
cej, tym bardziej, że walory sce- 
nariusza dawały tę możliwość, na- 
kładały tym wyższe obowiązki. 


Z „Pierwszymi dniami“ wiąże się 
jeszcze jedno istotne zagadnienie: 
sprawa ekranizacji utworów lite- 
rackich. W wypadku, gdy mamy do 
czynienia z utworem współczes- 
nym, w warunkach, gdy autor po- 


wieści jest jednocześnie autorem 
scenariusza 1 gdy w scenariuszu 
tym koryguje usterki książki — 


sprawa staje się tym ciekawsza i 
tym bardziej warta rozpatrzenia. 


W analizie stosunku powieści do 
scenariusza trzeba powtórzyć pew” 
ne rzeczy już powiedziane. Powieść 
Bogdana Hamery „Na przykład 
Plewa* składa się jak gdyby z dwu 
części: bohaterem pierwszej jest 
stróż, a później majster Błażej Ple- 
wa, bohaterem zakończenia — se- 
kretarz organizacji PPR  Nieglicki, 
którego poznajemy właściwie do- 
piero na ostatnich kartach książki. 
Powieść, kończąc się sceną zabój- 
stwa Nieglickiego, mimo iż docho- 
dzi w niej z daleka zwycięski od- 
głos pierwszego spustu stali — za- 
myka się akcentem w dużej mie- 
rze przygnębiającym. 

Oba te mankamenty zostały usu- 
nięte w scenariuszu i zastąpione inną 
lepszą koncepcją. W jednym ruchu 
pochylone nad płynącą surówką 
twarze Plewy i Nieglickiego stano- 
wią optymistyczne, niemal trium- 
falne zakończenie epopei jednej z 
hut i jej ludzi. 

Zmian w stosunku do powieści 
jest w znaczeniu dosłownym dużo 
i nawet daleko idących. A jednak 
można z całym przekonaniem po- 
wiedzieć, że „Pierwsze dni" są 
wierną inscenizacją „Plewy“. Wier- 
ność nie może bowiem i nie po- 
winna polegać na  drobiazgowym 
transponowaniu sceny po scenie, 
w którym najczęściej zatraca się, 
w pogoni za każdym mniej lub 
bardziej istotnym szczegółem, głów- 
ny nurt i atmosfera utworu. Wier- 
ność to wydobycie linii generalnej 
utworu i zbudowanie w oparciu o 


postacie ludzi tej samej myśli na 
zupełnie nieraz innych zasadach 
kompozycyjnych. Tak zrobiono z 


powieścią Hamery, a właściwie tak 


zrobił sam autor powieści i dlatego 
scenariusz jego jest wierny książ- 
ce. A że przy okazji poprawiono 
błędy i powstał utwór lepszy ideo- 
wo i artystycznie — tym lepiej. 
I na pewno warto by wydać tę sce- 
nariuszową wersję powieści dru- 
kiem. Oprócz niezmiernie interesu- 
jącej lektury stanowiłaby ona cen- 
ny materiał dla wszystkich przy- 
szłych autorów przeróbek  filmo- 
wych, których zapewne pojawi się 
w ślad za udaną pierwszą jaskółką 
więcej. 
Irena Merz 


„Pierwsze dni". Film produkcji 
polskiej. Scenariusz — Bogdan Ha- 
mera według powieści „Na przy” 
kład Plewa", reżyseria — Jan Ryb- 
kowski, operator — Władysław 
Forbert, muzyka — Kazimierz Si- 
korski, montaż — Czesław Rami- 
szewski. 
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yłem niedawno w mieście, 
które uchodziło nie bez ra- 
cji za cytadelę klerykalizmu 
i wstecznictwa. W dniu me- 
go przyjazdu do Poznania 
rozlepiono właśnie afisze do- 
noszące o premierze filmu „Pięrwsze 
dni“. Plakaty na murach, na słu- 
pach, na rogach ulic sąsiadowały z 
dużymi obwieszeniami w czarnej 
obwódce, z których wynikało, że w 
powiecie Nowy Tomyśl, w czasie 
akcji skupu zboża został zastrzelony 
przez faszystów Bronisław Szyb- 
kowski, członek Partii, 60 letni ro- 
botnik od Cegielskiego. Pierwsze 
marcowe deszcze nie zdążyły jeszcze 
pozmywać klepsydr. 
Kiedy stary Plewa wziął na ekra- 
nie karabin do ręki i wystrzelił, bro- 
niąc przed bandytami zboża wiezio- 


*) Przemówienie wygłoszone na 
filmowej naradzie twórczej. 


Scena z filmu „Pierwsze dni“. Plewa (Jan Ciecierski) z karabinem 
w głębi 


WIESŁAW ROGOWSKI (Toruń) 


UFNOŚĆ 


Mewa bieli diamentem tnie błękitu kryształ 
i odbija się w wodzie — jak sen dziecka czysta, 


sel . * N zaj 


Na brzegu — ślady, saren trop do wodopoju 
ufnych w dobroć —- jak serca ludzi w czas pokoju. 


Biełeją na błękicie chmur stada — i płyną 


niby strzępy bandaży tam, nad Hiroszimą, 


Strzeżmy mew, strzeżmy dzieci, chrońmy zapach wapna. 
Ufajmy sile dłoni — troskliwych jak matka. 


KATEDRA NA PLACU KOPERNIKA 


Wieże starej katedry — dwa palce u ręki 


złożonej do przysięgi sile, której nie ma, 


Albo jak dwa strumyki potu ludzkiej męki. 


Krew zawsze jest czerwona. Błękit jest zbyt miękki. 


Strzyżona zieleń trawy — jak włosy rekruta. 


Słońce porusza jeszcze zegar Kopernika. 


Krzyż z wieży tkwi w błękicie — minorowa nuta. 


Cegły — jak rdza na mieczu i ślad krwi na łupach. 


Czarno-biali klerycy snują się parami. 


Okienna kruta skarbca więzi trud artystów. 


Śwłat wyrósł z powijaków. Żyć umiemy sami. 


Staruszkowie na ławkach siedzą zadumani. 


Wyżej sięga płomieniem stos Giordano Bruno 


niż wieże — z rąk niewolnych ku niebu wyrosłe, 


Zachód słońca nad ziemią zawisł krwawą łuną. 


Drzewa stoją jak starcy, gałęziami szumią. 


MOST W MOIM MIEŚCIE 


Błękit przęsłami mostu jak linią rytmiczną przecięty, 


Dzieci tak fal. morza czarnymi rysują kreskami. 


Wiersz mój ni radoś pieśni, ni uśmiech twarzyczek dziecięcych 


Wczoraj nie były takie — bo szczęścia nie było z nami. 


Kraty dźwigarów mostu — jak wielkie symbole mnożenia, 


Młoty z przejęcien biły — budowy bojowe kaemy. 


Potu słonawy zapach — realny jak nasze marzenia, 


Pracą zmienimy życie. Nie starczy powiedzieć; chcemy. 


Patrzcie, Koronkz wisi nić z stali zastygłej ciągniona. 


Koła turkoczą mcstem. Tną wodę filary kamienne. 


Wierzba nad brzegiem stoi — wyciąga ku Wiśle ramiona. 


Fale zielone płyną — a woda leniwa, senna, 


nego dla załogi ostrowieckiej huty» 
seans w poznańskim kinie został 
przerwany przez burzę oklasków. 
Kiedy bandyta strzelał przez szy* 
bę do porucznika Bezpieczeństwa, 
wzdłuż poznańskiej sali przebiegło 
jednogłośne westchnienie żalu i obu: 
rzenia. Zważmy, że porucznika po* 
kazano nam chwilę przedtem w sce= 
nie niemal brutalnej, kiedy oskar* 
ża niewinnego Plewę, po którego 
stronie są sympatie całej widowni. 
To westchnienie, te oklaski są tytu= 
łem,do wysokiej rangi filmu „Pierw* 
sze dni". Siedząc wśród powściągli* 
wych zwykle i nieufnych poznania* 
ków, klaszczących teraz polskim no- 
wym dziejom, pierwszym dniom na* 
szej trudnej i pięknej drogi — po” 
czułem wtedy coś w rodzaju zazdro* 
ści, którą niech mi towarzysz Hame* 
ra wybaczy, bo jest zdrowa, bo rodzt 
się tylko razem z radością t wdzięcz= 
nością. Zazdrość moja miała przy 
tym charakter całkiem platoniczny. 
Nie mam bowiem na sumieniu ani 
jednego scenariusza, ba, ani jednego 
godnego pamięci kontaktu z Cen- 
tralnym Urzędem Kinematografii. 
Powiedział kiedyś Słonimski, że za- 
chwycać się ma prawo tylko ten, 
kto potrafi się oburzać Zdolność do 
tego ostatniego obserwuję u siehie 
dość często. dlatego niech mi wolno 
będzie powiedzieć, że uważam zna* 
czenie filmu „Pierwsze dni“ za wy* 
jątkowo duże dla naszej kinemato* 
grafii, zwłaszcza zaś dla nas, zebra- 
nych na naradzie filmowej. 

Oto pierwszy film o problematyce 
współczesnej, który ma naraz i rę- 
ce. i nogi, i głowę, i serce. Niech 
resztę powiedzą filmowcy i recen- 
zenci; umyślnie przemilczę tu uster= 
ki, których cały wór zawsze da się 
nazbierać przy odpowiedniej chęci i 
staraniu Poprawność jest ważną ce- 
chą każdej pracy, ale jej osiągnię" 
cie jest kwestią właściwie technicz= 
ną i nie jej brak był dotąd najważ* 
niejszą wadą naszych filmów. Są- 
dzę, że zasadniczym miernikiem ta- 
lentu jest wielkość trudności, któ- 
rych się twórca nie uląkł, i których 
nie przemilczał. 

Wydaje mi się, że ze wszystkich po= 
kazanych nam tutaj filmów „Pierw= 
sze dni* Rybkowskiego i Hamery 
najlepiej nam pomogły zrozumieć 
cele narady, najwięcej nam dały nie 
tylko materiału dô dyskusji i wnio- 
sków, lecz także nadziei i zapału To 
była lekcja poglądowa, świadcząca, 
jak twórcze I ważkie społecznie ma 
skutki rzetelna współpraca pisarzy 
i filmowców To był pierwszy real- 
ny i udany przykład takiej współ- 
pracy Jak-się zdaje, potośmy się” tu 
przecież zebrali aby o potrzebie i 
zasadach tej współpracy thówić Każ- 
dy udany film bardziej do niej prze” 
konywa niż wszelkie środki powierz* 
chownej zachęty. Trzeba liczyć na 
pisarskie ambicje i dać im nadzieję 
realizacji To nam dało przemówie= 
nie tow. Ochaba i deklaracja tow. 
Jakubowskiej. 

Niech to, co mówię o „Pierwszych 
dniach*, nie sprawi na nikim wra* 
żenia, że zapominam o wadze i uro” 
ku „Młodości Chopina“, Świetny 
film Forda jest jednakże przedę 
wszystkim triumfem wybornego re” 
żysera. Słusznie tu podkreślano, że 
jego wyrazistość, zupełność arty” 
styczna, ba, celność polityczna i 
prawdziwość historyczna jest owo- 
cem wyjątkowej sprawności, praco- 
witości i twórczej wyobraźni Ale= 
ksandra Forda; kilka nowel — a ża” 
dna z nich nie była, widać, oddziel= 
nie godna tego zaszczytu i tego 
wkłądu pracy — stanowiły razem 
tylko fundament; wszystko inne 
stworzył Ford własnymi rękoma. 

W „Pierwszych dniach" widzimy 
rezultat udziału pisarza w całym 
procesie tworzenia filmu. Przykład 
ten jest tym bardziej pouczający, że 
w swoim filmowym kształcie dzieło 
Hamery stało się nierównie bardziej 
dojrzałe treściowo, prostolinijne er- 
tystycznie i — co za tym (dzie — 
skuteczne politycznie. 

W tym filmie zatriumfowała tate 
że zasada pracy zespołowej, o któ- 
rej tu Wanda Jakubowska słusznie 
mówiła z dużym naciskiem Oto 
przykład zjawiska wyjątkowego 
które nie jest jeszcze powszechne, 
ale ma znamiona typowości, bo le- 
ży w charakterze naszego ustroju. 
Twórcy „Pierwszych dni* mogą się 
jednocześnie  pochlubić zrakomitą 
znajomością terenu, która gdzie in- 
dziej bywa tvlko deklarowana Te 
wszystkie okoliczności zestrzeliły się 
razem i dały w logicznym wyniku 
film, który o dobre dwie głowy 
przerasta. jak mi się wvdaje. wszy“ 
stkie dotychczasowe próby wprowa” 
dzenia tematyki współczesnej na @- 
krany. 

To jest film Śmiały i surowy Je* 
go twórcy nie bawili się w upięk* 
szanie i klajstrowanie życiowyć 
sprzeczności, nie poszli na lep tanie” 
go optymizmu. Patos „Pierwszych 
dni* jest powściągliwy, skromny» 
lakoniczny — ij właśnie dlatego tak 
wymowny. Ten film odkrywa nam 
piękne. wzruszające i surowe obli” 
cze naszej klasy robotniczej To je 
istotna zasługa jego twórców TO 
film prawdomówny i słuszny — bef 
przemilczeń Są w nim ostre kon 
flikty, jest odwaga, która sama 
przez się ma moc przekonywania: 
Mowa w nim i o braku chleba. i © 
sile wroga, i o groźbie strajku. Na“ 
dzieję í pewność zwycięstwa wzię” 
li autorzy nie z przygotowanego 78“ 
wczasu pogodnego schematu, 318 
stąd, skąd biorą się one w życiu: 
skąd czerpie je nasza Partia: z siły» 
czujności i rozumu mas pracujących: 
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rudna jest rola krytyka, sta- 
Jącego wobec  dwudziesto- 
kiikoletniego dorobku Kuli- 
siewicza. — Trudno obrać 
taktykę i postawę, gdy oko 
— nawykłe ostatnio do spot- 
kań z dziełami surowymi lub szo: st- 
kimi w ich niedojrzałości — znajdu- 
je radość i zaspokojenie. 

Czy można krytykować 
tak wysokiej klasy? 

Czy należy powtórzyć słowa po- 
dziwu, zachwytu i aprobaty? 

Kulisiewicz należy do artystów 
docenionych. Katalog wystawy wy- 
mienia liczne nagrody, którymi od- 
znaczano jego prace przed wojną 
i dzisiaj. Z reguły bije on na głowę 
współzawodników startujących w 
tej samej konkurencji. Liczne arty- 
kuły dawniej i teraz publikowane 
są znakiem uzasadnionego i prze- 
myślanego uznania. Po pięknych 
słowach, jakie poświęcił Kulisiewi- 
czowi profesor Starzyński, przema- 
wiając na niedawnym zjeździe pla- 
styków w „Zachęcie* — wstęp do 
katalogu wystawy „prezentujący“ 
raz jeszcze znakomitego artystę jest 
tego uznania wyrazem najbardziej 
współczesnym i aktualnym. 

Dzieło Kulisiewicza przedstawione 
na wystawie rozpada się na grupy 
zróżnicowane nie tylko chronologicz- 
nie, ale także i to przede wszystkim 
— technicznie. Drzeworyt, z którym 
Dsobowość twórcza artysty związana 
była dawniej jednoznacznie, stanowi 
obecnie część niewielką wystawy: 
zaledwie około 13 procent ilości 
dzieł wystawionych. W roku 1936 w 
IPSie pokazał Kulisiewicz 58 drze- 
worytów i 41 rysunków, przy czym 
rysunki związane były ściśle z 
twórczością  ksylograficzną. Zaled- 
wie osiem suchorytów (na 112 ry- 
sunków) reprezentuje powojenną 
grafikę autora „Teki  Szlembar- 
skiej“.  Kulisiewicz grafik prze- 
dzierzgnął się podczas ostatniego 
dziesięciolecia w rysownika „par 
excellence“, Utrudnia to niewątpli- 
wie ocenę nowej twórczości miarą 
prac dawniejszych artysty. 

W twórczości Kulisiewicza rysunek 
wypływał stopniowo na plan pierw- 
szy, W dobie Szlembarku, Gorców 
i Bacówki wyraźnie „służący“ dzie- 
łom graficznym, stał się samodziel- 
nym „medium“ twórczym w Rui- 
nach Warszawy. 

Stworzenie konsekwentnych, opar- 
tvch o wyraźny, postępowy program 
ideologiczny cvkłów plastycznych w 
technice rvsunkowej jest inowacją — 
zarówno w dziele Kulisiewicza jak 
w ogóle w historii sztuki — dość 
odosobnioną. 


artystę 


> 


l} 


Jakie jest miejsce ostatnich cy- 
klów w całości dzieła Kulisiewicza? 

Rysunki czeskie oraz seria Bojow- 
ników wystawione są po raz pierw- 
Szy w takiej ilości. Dopiero teraz 
mamy. też możność bezpośredniego 
zestawienia dawnych prac i najnow- 
szych. 


sf 


i 


plastycznych — rodzaj sztuki. Nie 


mogę się zgodzić z autorem wstępu 
do katalogu, że „irrealizm ujęcia de- 
formuje i przełamuje ujawniane tre- 
ści“ (s. 10). Jakże dobrze umiał tam 
sobie Kulisiewicz radzić z techniką 
potegowania wyrazu. Dłuto i rylec 
szły za przeżyciem, podkreślając ek- 


Jaracz w Oświęcimiu 


Drzeworyty odcinają się od resz- 
ty dzieł nie tylko swą techniką. 
Wraz z wczesnymi rysunkami stano- 
wią one grupę dość jednolitą. To- 
nacja ich jest tragiczna. Trudno o 
bardziej realistyczny — w sensie 
głębokiej współzależności tragicznej 
treści i tragicznego wyrazu środków 


spresyjną deformacją to co najistot- 
niejsze. Jak znakomicie występują 
zapracowane ręce kobiet, obierają- 
cych ziemniaki — niewątpliwie za 
duże, jeśli je mierzyć zgodnością z 
kanonem Polikleta — jak świetnie 
umiał artysta zobaczyć i oddać, jak- 
by w zbliżeniu, ich monotonną funk- 
cję. Jasne jest, że Kulisiewicz mówił 
wówczas pewnym językiem arty- 
stycznym. Ale i dzisiaj mówi języ- 
kiem bogatym w metafory, skróty, 
przemiłczenia i wykrzykniki. Że ten 
język dzisiejszy jest czasem bogat- 
szy. a często celniejszy — nie trudno 
przyznać mając przed sobą etapy za- 
ciętej pracy artysty nad osiągnię- 
ciem owego bogactwa  Najważniej- 
sza może przemiana w środkach ar- 
tystycznych dotyczy sposobu widze- 
nia przestrzeni, istotnie bardziej 
„umownej“ w drzeworytach, a w ry- 
sunkach szlembarskich z 1948 roku 
istniejącej jakby nie obiektywnie, 
uwarunkowanej jedynie występowa- 
niem postaci ludzkich. Ostatnie dzie- 
ła opierają się o konstruktywną, nie- 
słychanie sugestywną koncepcję 
przestrzeni. Jej trójwymiarowa głę- 
bia, warunkująca i jednoznacznie 
określająca to wszystko, co się w niej 
odbywa, narzuca się widzowi z nie- 
odpartą siłą. przywodząc na myśl 
dzieła tak znakomite w tym wzglę- 
dzie jak pejzaże Poussina lub arle- 
zjańskie rysunki Van Gogha. 

Dla Kulisiewicza człowiek jest z 
pewnością sprawą najważniejszą. 
Nawet w pejzażu, który się na wy- 
stawie tak często pojawia. obecność 
ludzka jest jakby warunkiem istnie- 
nia krajobrazu. brzmi donośnie lub 
z cicha w intensywnych zawsze bar- 
wnrh nastrojowych i emocjonalnych. 

Na czym jednak polega odrębność 
widzenia człowieka i krajobrazu, ta 
odrębność, do której klucza nie da 
nam iuż sławo „humanizm“? Jest za 
szerokie, straciło barwę. Trzeba 
słów o węższych zakresach, lub o 


innych wartościach skojarzenio- 
wych, 

Kulisiewicz umie — w swych naj- 
lepszych dzieiach — przezwyciężać 


czas. Na tym chyba poiega w dużej 
mierze, tak słusznie przez Mieczy- 
sława Porębskiego podkreślona, „mo- 
numentalność* dzieja Kulisiewicza 
<Wsięp do katalogu, s. 8—9) Okreś- 
lenie to nasuwało mi się kilkakrot- 
nie, gdy obcowałem z twórczością 
artysty. Problemy w sztuce jego są 
bogate i liczne. Ich waga urasta 
dzięki przezwyciężaniu momentu i 
przypadkowych cech jednostkowych 
zjawisk. Niektóre drzeworyly, a tak- 
że niektóre rysunki, mowią nie tylko 
o konkretnych ludziach szlembar- 
skich, których kulisiewicz zna tak 
świetnie, czasem stają się wstrząsa- 
jącym obrazem człowieka cierpiące- 
go. Kulisiewicz umie nas wstrząsnąć 
opowiadając o nędzy i tragedii chło- 
pa podgórskiego w Polsce przedwo- 
jenrej, ale umie też zamknąć w 
swych dziełach coś z wielkiej mą- 
drości dotyczącej spraw ludzkich w 
ogóle, umie mówić o człowieku z mi- 
łością. Urocze rysunki szlembarskie 
(51—54, 58—61, 63—66, 70, 71)*) zawie- 
rają w swej prostocie i skrajnej, za- 
dziwiającej  lapidarności ogromne 
bogactwo wiedzy o człowieku. Cha- 
rakieryzując te rysunki przed kilku 
laty („Twórczość*, 1950, zesz. 1, s. 
103—108) starałem się podkreślić u- 
miejętność wielostronnego naświe- 
tlenia postaci zawartą w linearnym, 
tak prostym dukcie pióra. Pisałem 
też wówczas o tym, że ręka Kulisie- 
wicza umie znaleźć dla każdej 
przedstawianej rzeczy formę dla niej 
najiepszą i jedyną. Obecna wystawa 
jeszcze lepiej demonstruje tę mą- 
drość plastyczną. Zestawienie zam- 
glonych, sypkich, jakby nierzeczywi- 
stych krajobrazów znad Atlantyku 
(85,, suchych i rozpalonych od słoń- 
ca pagórków Spoleto (21, 22) z twar- 
dym, znakomitym rysunkiem sło- 
wackiej wsi (bez n ru), pokazuje do- 
wodnie tę wielostronność. 

Na takim tle dwa cykle: „Żołnie- 
rze rewolucji i pokoju“ i „Bojowni- 
cy o wolność i demokrację“ stano- 
wią zespół odrębny. Odcinają się za- 
równo aktualną, polityczną treścią 
jak wyrazem plastycznym. Aktual- 
ność przeniknęła w głąb ich struk- 
tury i dzięki temu czynią one wra- 
żenie migawkowych zdjęć, ujęć mo- 
mentalnych, nieledwie filmowych, 
rewelacyjnych i nie spotykanych do- 
tąd w sztuce Kulisiewicza. „„Monu- 
mentalna“ dotąd i nieraz refleksyj- 
na stała się teraz reportażem pla- 
stycznym, gorącym, ostrym, pole- 
micznym. 

Są wśród tych rysunków arcy- 
dzieła. Podziwiać można kunszt ar- 
tysty, który umie, snując piórem sieć 
centek i zadrapań, jednoznacznie 
zdeterminować przestrzennie każdy 
punkt przedstawianej sceny (Świet- 
ne rozwiązanie napisów niesionych 
w pochodzie: 109); ciekawie konden- 
suje lub osłabia ostrość widzenia, 
zwiększając jej intensywność na wy- 
razistych twarzach postaci (110); su- 
geruje gorącą ruchliwość akcji (93), 
lub jej przypadkową, fotograficzną 
migawkowość (94). 

Wśród portretów znajdują się 
tak doskonałe jak twarda, ,.drze- 
worytnicza* głowa Marchlewskiego, 
dramatyczny „Jaracz w Oświęci- 
miu“, jak majstersztyk miękkości 
modelunku: interpretacja głowy Le- 
nina (127) i — najlepsze może dzie- 
ło cbu cykłów—Dzierżyński Kulisie- 
wicz umiał tu dać ostrą i pełną dra- 
matycznego napięcia wizję, która 
przykuwa wzrok oglądających z hip- 
notvczną siłą. 

Pewna wtórność. jakby brak hez- 
pośredniego wzrokowego kontaktu 
z przedmiotami  przedstawianymi, 
przy myślowym z nimi współżyciu, 
zaważyły jednak na ostatnich cyk- 
lach. Artysta nie wszystko „zoba- 
czył* własnymi oczami, nie wszyst- 
ko przeszło poprzez stadium medy- 
tacji, nie wszystko uległo doskona- 
lącej transpozycii artystycznei Naj- 
mniej może osobiste, naimniei prze- 
żvte sa niektóre portrety (137, 135, 
134, 133, 129; w Pstrowskim niepo- 


*) W nawiasie podaję numerv ow”"n3cza- 
jące dzieła na wystawie i w katalogu 
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Żołnierze koreańscy d 


kojące rozbicie twarzy niejasno tłu- 
maczącym się cieniem). Aktualność 
tematyki, może pewna dorażność 
powstawania serii, wreszcie także ich 
— wirtuozerska — technika, nie za- 
wsze pozwoliły na osiągnięcie tej 
monumentalności, do której nas Ku- 
lisiewicz przyzwyczaił. 

Ostatnie cykle są inne. Są nowym, 
znów odrębnym nurtem twórczości 
artysty, wyrażającym się w sposob 
dotąd u niego niespotykany, Dzieła 
te są wyrazem stosunku Kulisiewi- 
cza do problematyki dnia. Czy mogą 
już mieć formę monumentalną? 

A może by ją jednak zyskały, 
transponowana poprzez  trwalszą 
jakby, mniej bezpośrednią technikę 
graficzną? F 

Rozumiem jednak, że byłyby wów- 
czas zupełnie inne. Rozumiem tak- 
że, czy może zdaje mi się, że ro- 
zumiem, dlaczego Kulisiewicz nie 
powrócił jeszcze w pełni do technik 
graficznych. Sztuka jego przechodzi 
ewolucję i rozwija się ciągle, czer- 
piąc z bogatych doświadczeń lat po- 
przednich, z ciągłej obserwacji i z 
wielu przemyśleń. Zyskuje ono głę- 
bię. dojrzałość, pewność i prostotę. 
Kulisiewicz pracował dawniej nad 
drzeworytem powoli i w skupieniu; 
i dziś pewnie dojrzewa w nim po- 
woli przyszłe dzieło. Ale czas, w któ- 
rym żyjemy. wymaga działania i o- 
czekuje jego głosu Kulisiewicz nie 
mówi więc językiem ostatecznym; 
lapidarnie i zwięźle rzuca słowa w 
języku. nad którvm panuje mis- 
trzowsko. Ewolucja artysty idzie za- 
pewne szybciej właśnie dlatego, że 
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przebiega w sferze rysunku, pierw: 
szej umiejętności twórcy plastycz- 
nego. Mozolne „medium“ drzewory= 
tu byłoby może balastem obciążają- 
cym rękę człowieka, który uczciwie 
szuka drogi jedynej i pewnej. 

„Disegno“ — rysunek jest źródłem 
i podstawą wszystkich sztuk — pi- 
sał Vasari, wyraziciel teoretycznej 
mądrości włoskiego renesansu. Pa- 
nując nad rysunkiem panuje Kuli- 
siewicz nad działaniem artystycznym 
w ogóle. Znalezienie ostatecznego 
wyrazu przyjdzie przecież z czasem, 
nie będzie już problemem najważ- 
niejszym dla doskonałego technika 
igły, rylca i dłutek. 


Skoro pokazał nam dzieła, które 
są jakby milowymi kamieniami na 
drodze jego rozwoju, skoro znów za- 
błysnął umiejętnością przenikliwego 
widzenia świata. maestrią kompozy- 
cji i faktury. skoro raz jeszcze przy- 
pomniał nam, że jest jednym z tych 
rzadkich artvstów. którym dane jest 
doraźne obserwacje i sprawy szcze- 
gółowe podnosić do wvmiarów wiel- 
kich i wręcz ogólnoludzkich — mo- 
żemy od Kulisiewicza oczekiwać, że 
da nam kiedyś dzieła, wyrażające 
naszą współczesność w jakiejś wiel- 
kiej wizji. Dzieła takie nie moga bvć 
proste bo nasz czas jest trudny i zło- 
żony. życie nełne walki. konfliktów 
i trudów Wierzę, że Kulisiewicz u- 
mie znaleźć wyraz dla prawdy ludz- 
kiej tego przełomowego momenru 
dziejoweno. w którym żyjemy i któ- 
ry przychodzi nam kształtować. 


Jan Białostocki 


Kobiety z Poloinki (z cyklu — Czechosłowacja) 
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ęsi przechodziły drogę. 

Szły z pagórka szeroką 

kolumną, na drogę jednak 

wkraczały po jednej, ma- 

szerowały w kurzu ślad w 

ślad, „gęsiego“. Na mura- 
wie, gęgając cicho, ustawiały się 
znów po kilka w szeregu. Pochód 
ten ciągnął się przez całą łąkę, czo- 
ło zbliżało się już do rzeki, koniec 
wyczekiwał jeszcze u drogi na swą 
kolej. 

— To ci dopiero piechota! — za- 
chwycał się przechodzień. Stał przy 
drodze i czekał, aż można będzie 
przejść: — A jak zmyślnie przesze- 
regowują się w marszu! 

— Słuchają przywódcy; o ten, na 
przodzie, to przywódca — odezwał 
się kobiecy głos. 

Przy opłotku pobliskiej chaty sta- 
ła wysoka, przyjemnej powierz- 
chowności staruszka, i też patrzyła 
na gęsi. Na sterczących w płocie 
kołkach  schły dzbanki, garnki, 
przetak, na jednym tkwiła nawet 
rura od samowaru. W pobliżu pło- 
tu rósł dąb, a trawa pod nim była 
tak soczysta, że przechodzień mimo 
woli zrobił krok naprzód. 

Gęsi uciekły z krzykiem, uniosły 
się w powietrze i na rozpostartych 
skrzydłach poleciały nad łąką w 
stronę rzeki, olśniewająco białe i 
szare jak obłoki, mknące tuż nad 
nimi po niebie. 

Przechodzień zdjął plecak i usiadł 
na nim, opierając się o drzewo. 

Jak okiem sięgnąć ścieliły się po- 
la; tu i ówdzie błądziło po nich 
światło i cienie. Jeszcze dalej ciem- 
niał rąbek lasu, a niebo nad nim 


pocięte było jasnymi smugami: 
światło słoneczne tryskało poprzez 
obłoki. 


Szumiały drzewa na wietrze, we : 


wsi huczał motor. 

Stara siedziała na przyzbie i łu- 
skała fasolę. Ziarnka zsypywała do 
zapaski, zieloną nać odkładała na 
jedną stronę, zeschłą — na drugą. 
Przed laty była prawdopodobnie 
kruczą brunetką, teraz włosy mia- 
ła siwe, lecz oczy patrzyły bystro, 
a silne krągłe ręce poruszały się 
zręcznie. 

Dziwny odgłos w górze kazał 
przybyszowi podnieść oczy. Troje 
długonogich piskląt stało w gnieź- 
dzie na słomianym dachu; wyciąga- 
jąc szyje i głośno machając skrzy- 
dłami, pisklęta piszczały. Pisk ten 
przypominał jednocześnie syczenie i 
chrapanie. Od strony rzeki leciał 
ku wsi duży biało-czarny ptak. Za- 
toczył krąg nad chatą i opuścił się 
ciężko na dach. 

— Bociany!—zawołał przybysz.— 
A to ci dopiero, bociany! 

— Po naukowemu to tak, bocia- 
ny, a my je nazywamy „lelki“. Lel- 
ki i lelki. A na przykład nad dol- 
nym Dnieprem mówią na nie — 
„czarnoguzy*. Ja sama znad Dnie- 
pra, to wiem, że tak tam mówią... 


— Na Ukrainie dużo ich, a tu, w * 


Woroneskim — to rzadkość. — W 
tych stronach widzę je pierwszy 
raz. 

Stara wzięła w ręce brzegi far- 


tucha, przycisnęła je do piersi, by 
nie wysypać fasoli i podeszła do 
płotu. 


— A ich tu wszystkiego jedna 
para. Dawniej nie było wcale. A w 
wojnę, w czterdziestym trzecim, 
albo nie, w czterdziestym czwartym, 
zdaje mi się, nie, w czterdziestym 
trzecim, przyleciała do nas jedna 
para. Czy przygnały ich tu pożary, 
czy wojna, Ukraina była jeszcze 
pod Niemcem, ale dopiero po wiel- 
kim poście, akurat przed Pierw- 
szym Majem przyleciały. Dlaczego 
upatrzyły sobie moją chatę, a nie 
sąsiednią, nie wiem, jak Boga ko- 
cham! Siadły tu i dalej urządzać 
sobie gniazdo, potem — ma się ro- 
zumieć — zniosły jaja... Popatrz 
tylko, jak ona je obdziela! Co to 
znaczy matka! 

Bocianicha karmiła pisklęta. Ma- 
newrując zręcznie dziobem i łapa- 
mi, rozrywała żaby i wkładała je 
kolejno w otwarta dziobki. Po roz- 
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dzieleniu wszystkiego odeszła za 
komin i nie zwracając już uwagi 
na dzieci, zaczęła rozglądać się na 
wszystkie strony, czy nie widać mę- 
ża. Odpoczywała. Było to tak zro- 
zumiałe, tak bardzo ludzkie, że i 
przybysz, i stara zaczęli się śmiać. 

— Ciekawy ptak! — powiedział 
przybysz z namysłem. 

— Mieliśmy tu z nimi jedną hi- 
storię.. — odezwała się po chwili 
stara. 

Przyjrzała się uważnie obcemu. 
Widać było, że spodobał jej się ten 
niewysoki szczupły człowiek. Wy- 
glądał na trzydziestkę mniej wię- 
cej. Miał ciemne falujące włosy, 
białe czoło, przecięte dwiema cien- 
kimi zmarszczkami, nieduży kości- 
sty nos i niebieskie oczy o spokoj- 
nym i trochę smutnym wyrazie. 

— Jaką historię? — spytał ci- 
chym głosem. 


— Ale proszę wejść — powie- 
działa stara. — Jeśli macie życze- 
nie, to podam mleczka. 

— Dobrze. 


Mężczyzna lekko przesadził płot i 
usiadł na ławce przed kwadrato- 
wym stołem, wbitym w ziemię. Sta- 
ra przyniosła dzbanek mleka i 
szklankę, 

— Pijcie na zdrowie — rzekła, 
przysuwając szklankę — nie wiem, 
jak was nazywać... 

— Na imię mi Antoni... 

Rozwiązał plecak, wydobył z nie- 
go chleb, ser, wianek kiełbasy, po- 
kroił wszystko starannie i zaczął 
częstować gospodynię. 

Odmawiała ze śmiechem. 

— Pewnie kawaler? — spytała. 

— A po czym poznajecie? 

— Żona by tam już napiekła, na- 


smażyła na drogę... Czy wy może 
nie na długo? 
— Nie — odrzekł Antoni. — 


Na długo. Będę tu pracował. 
Stara popatrzyła na niego, myśląc 
o czymś. 
— No więc, jaka to historia o 
„lełkach?* — spytał Antoni, nale- 
wając sobie mleka. 


— A historia to taka. Znaczy, jak 
zaczęły do nas przylatywać.. było 
tak ze dwa lata. A na trzeci rok 
przyleciała lelczycha sama. Czy się 
co zdarzyło z nim, z samcem niby, 
czy został gdzie, tyle, że czekała na 
niego dobre dwa albo i trzy tygod- 
nie. Gniazdo zreperowała, naścią- 
gała prętów, gliny, ziemi, nawozu 
końskiego; kleiła, budowała i cze- 
kała ciągle... Odwróci się, bywało, 
w tamtą stronę i tak woła, że aż 
dusza się w człowieku wywraca. 


Potem poleciała go szukać. Po 
dwóch tygodniach wróciła z innym, 
z drugim mężem. Zniosła jedno ja- 
je, bo już za późno było na wię- 
cej, i zaczęła je wysiadywać. Ale 
żebyście widzieli, jak ten nowy ko- 
ło niej chodził: nie każdy mąż tak 
własnej żony doglada! — zaśmiała 
się stara. — I oczyści ją i podsku- 
bie, żab jej naznosi z rzeki, gniaz- 
do uporządkuje.. No, zupełnie jak 
prawdziwy mąż! Takie to dzieje, 
Boże ty nasz! 

Antoni tym więcej zaciekawiony 
spojrzał na ptaki. Pisklęta chodzi- 
ły po dachu koło gniazda, podnosi- 
ły nogi jak w tańcu, przysiadały, 
cofały się, czochrały dziobem pod 
skrzydłami, a jedno z nich drapało 
szyję łapą, jak kot. 

Bocianicha-matka stała za komi- 
nem, całkiem nieruchoma, z głową 
dumnie zwróconą ku rzece. 


— Ot, dobry z was człowiek — 
powiedziała stara. — Człowieka po- 
znasz od razu, jak na bydlątko pa- 
trzy, albo tam na zwierzę, na pta- 
ka. A są ludzie tacy, że gorsi od 
zwierząt... 

Antoni zrozumiał, że historia 
jeszcze nie skończona. Rzeczywiście, 
po chwili milczenia stara podjęła 
ją na nowo. 

— Mam córkę — córkę  Dusię. 
Miałam też i synów, no, aleśmy 
tylko we dwie zostały, wdowy-sie- 
roty. Męża jej zabili od razu w 
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o piętnastu latach od wybu- 
chu wojny domowej ‚po sied- 
miu od zakończenia Drugiej 
Wojny Światowej, Hiszpania 
staje się ośrodkiem zaintere- 
sowania na Zachodzie, dzięki 
polityce amerykańskiej, zdecydowanej 
wprowadzić generała Franco do wspól- 
nego frontu „atlantyckiego“. Słyszało 
się wiele o zastrzeżeniach, jakie poli- 
tycy Zachodu mają do Caudilla, i w 
ciągu ostatnich miesięcy nie szzzędzono 
mu gorzkich słów; okazało się, że za- 
rzuty były rezultatem targów zmierza- 
jących do „pedbicia ceny“; w dniu 23 
lipca 1951, w rezultacie rczmów Sher- 
man — Franco, Waszyngton udzielił 
„Wodzowi* trzydzieści miliardów do- 
larów kredytu, wciągając go tym sa- 
mym do „linii obrony Zachcdu*. Do 
zainteresowania rządem madryckim 
przyczyniły się też manifestacje anty- 
frankistowskie w Barcelcnie w marcu, 
i następnie w stolicy pod koniec maja 
1951; lud hiszpański, po raz pierwszy 
od zakończenia wojny domowej, pró- 
bował zająć cpinię świata swoim lo- 
sem, korzystejąc z uwagi skierowanej 
na jego kraj. 
Wreszcie granica francusko-hiszpań- 
zamarła ced chwili usadcwien'a 


W. 

sxa, 

się gen. Franco w Medrycie, decyzją 
rządu francuskiego została po raz 


pierwszy otwarta. 650.000 turystów, w 
tym prawie 200.000 Francuzów, zwie- 
dziio Hiczpanię w ciągu cstatniego la- 
ta. przynosząc generałowi przeszło 5 
miliardów pesetów. 

Rezultatem tej „mody na Hiszpanię” 
jest szereg reportaży, sprawozdzń 


i omówień w prasie amerykańskiej 
i francuskiej, dających po raz pierw- 
szy od wielu lat obraz tego kraju nie- 
dcstępnego i nieznanego, jedynego, 
gdzie faszyzm „modo 1936“ utrzymał 
się przy władzy. Wybór tych kronik 
jest jednym z dokumentów najbar- 
dziej niezwykłych, nie tylko ze wzelę- 
du na treść, ale i na tonację. Dzien- 
nikarze, którzy Hiszpanię odwiedzili, 
nie byli przygotowani na to co zoba- 
czą — w znaczeniu nie tylko nie- 
zwykłości ujrzanych faktów, ale też ze 
względu na postawę moralną tych tu- 
rystów. Przypominają cni owych pod- 
różników niemieckich drugiej połowy 
XIX, w., z którymi polemizuje Sienkie- 
wicz w „Listach z Afryki“, tych, któ- 
rzy ciemnctę, nędzę, przesądy Botoku- 
dów opisywali jak sceny z życia owa- 
dów; instynkty tych insektów są za- 
pewne dziwne, ale zastanawiać się nad 
ich przyczynami czy zmianą, dopraw- 
dy nie ma powodu. 

Nad wszystkimi tekstami, które do- 
tarły do nas z kraju gen. Franco, 
unosi się owa obojętność obserwatora 
anglcsaskiego, trudna do zrozumienia 
dla Polaka. Wybitny poela „awangar- 
dowy“, Henri Michaux, w irenicznej 
i gorzkiej „Pedrćży do WIELKIEJ GA- 
RABANII* parodiuje ten nichumani- 
tarny sposób patrzenia, opisując „Zwy- 
czaje Emznglonów“: „W jednej z wic- 
scx widziałem pojedynek mężczyzn, 
którzy kcøpali się butami po twarzy, 
pośród ogólnego milczenia zebranych. 
Jeden wreszcie zabił drugiego, miaż- 
dżąc mu głowę cbcesem. Zzpytalem 
sąsiada, co o tym myśli. „Cóż — od- 
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pierwszy rok wojny, nie wiem na- 
wet, czy roczek jeden z nim poży- 
ła.. dzieciątko było, ale nie ucho- 
wało się, zmarło... A córka moja — 
dobra, tylko za bardzo zgodna... 


— No, w czterdziestym chyba 
piątym roku przyszedł tu do nas 
do kołchozu jeden taki... były 
żołnierz... Mężczyzn w kołchozie 
nie ma. A ten — chłop młody, 
chwacki.. wybrali go na zastępcę 
przewodniczącego kołchozu. Zaczął 
ci się on zalecać do mojej Dusi. 
Ona mnie o radę prosi, a co jej 
doradzisz?... Cudza dusza — ciem- 
ność nieprzejrzana, ale i we wdo- 
wieństwie chodzić jej nie przystoi... 
Zamieszkał on u nas. A radości ża- 
dnej. Jakiś taki dziwny: chciwy — 
u nas tego od wieków nie było — 
z ludźmi wciąż na udry idzie, a 
ambitny  taki!l.. Córka w oczach 
niknie i tyle! 

Stara zostawiła swoją 
zbliżyła się do Antoniego. 

— I oto, synku, jednego rana coś 
u nich zaszło, a co takiego, nie 
wiem: byłam wtedy przy krowie. 
Wyskoczył on z izby, akurat na tej 
ławce zaczął buty wzuwać. I pod- 
kusiło go, jak na złość, spojrzeć w 
górę, na dach. A tam lelek, ten 
nowy, żonkę pielęgnuje. Ona siedzi 
na jajach, a on ją karmi, żab jej 
naniósł.. Ten dureń — nasz, niby— 
jak to zobaczył, aż się zatrząsł ca- 
ły!.. „Będziesz mi się tu drażnić? *— 
i jak nie złapie za pistolet, jak nie 
zacznie walić! Do ptaka! Ja bez pa- 
mięci lecę z obory, a Dusia już się 


fasolę i 


— Za bardzo już zgodna... 


Antoni wstał, podziękował go- 
spodyni i zaczął zawiązywać ple- 
cak. 


— A mówiłeś, synku, że do pra- 
cy tu przyjechałeś? — spytała sta- 
ra. — Czego tak mało masz rze- 
czy? 

Antoni wytłumaczył, że zostały w 
samochodzie. Ze stacji jechał au- 
tem, ale motor psuł się przez całą 
drogę. Antoni zdenerwował się i 
poszedł pieszo, a bagaż zostawił u 
szofera. 

— Ze stacji.. — powiedziała sta- 
ra przeciągle i szybko spytała: — Z 
Szymonem jechałeś? 

— Zdaje się, że tak. 

— A teraz idziesz do 
Przewodniczący wyjechał. 

— Ale zastanę chyba kogoś z 
zarządu? 

Uśmiechnęła się. 

— Jak nie zastaniesz, to się do- 
czekasz. No, idź. A plecak możesz 
zostawić u mnie. 

Antoni ucieszył się. Sprawdził, 
czy ma przy sobie dokumenty, wy- 
pytał starą o najbliższą drogę do 
zarządu. 

Gdy był już za węgłem, dobiegł 
go warkot samochodu. Przystanął. 

— Szymonie! — usłyszał głos 
starej. — To ty jeździłeś na sta- 
cję po nowego agronoma? 

— Tak jest. Dario Timofiejewna! 

— „Tak jest“ —  przedrzeźniła 
stara. — A gdzie on? 


zarządu? 


na nim uwiesiła i krzyczy: „Nie 
waż mi się strzelać do ptaka!' Le- 
dwo - ledwo zabrałyśmy od niego 
pistolet. A potem to już Dusia wy- 
niosła jego kuferek i powiedziała: 
„Id 

— A dalej? — spytał Antoni. 

— Zabrał się i poszedł. Ona — 
Dusia — to taka: spokojna, spo- 
kojna, ale do czasu... Potem wy- 
niósł się ze wszystkim z naszej wsi. 
Zdjęli go kołchoźnicy z zastępstwa, 
to się obraził. 

— Nie — powiedział Antoni — 
ja pytam o Dusię, o waszą córkę. 
Co z nią było dalej? 

— A ©o z nią?.. Nic. Żyje. Kie- 
dy zjednoczono kołchozy, zrobiono 
ją brygadzistką w sąsiedniej wsi. 
Teraz to tylko w niedziełę tu zaj- 
dzie, a tak ciągle tam. Bywa, że i 
w niedzielę — tam. Wiadomo: spra- 
wy! Zawsze była pracowita, a teraz 
przyjęli ją do partii, to już całą 
duszę oddaje pracy. 

Stara zadumała się. Antoni mil- 
czał również. Potem spytał cicho: 

— Ładna jest pewnie wasza Du- 
sia? 

— Jak ci powiedzieć? — uśmiech- 
nęła się starą. — Nie żadna pięk- 
ność, ale ma w sobie jakąś sympa- 
tię. Wszyscy to mówią. I popatrz: 
chodzą kawalerowie. Tylko, że ona 
już teraz na zimne dmucha... 

I znów powtórzyła niezrozumiałe 
dla Antoniego słowa: 


powiedział — spektakl jak każdy in- 
ny, w tradycji naszej nosi cn numer 
24“, po czym pożegnał mnie serdecz- 
nie“. 


Podróżnicy po kraju generała Fran- 
co cpisują najpierw walki byków oraz 
dziwy pejzażu; zaraz potem cpowiada- 
ją o spotkaniu z profesorem, którego 
syn został rozstrzelany, on sam zaś co 
miesiąc musi meldować się na policji. 
Jest to dla nich dowód braku libera- 
lizmu; ale żeby zrcezumieć głęboką 
przyczynę nieszczęścia Hiszpanii — 
faszyzm, kierunek anty-rewolucyjny, 
który lud trzyma w ucisku i niewoli, 
cpartszy swą władzę na wielkich po- 
siadaczach latyfundiów — by pojąć 
zasadniczy i prosty w gruncie „pro- 
blem hiszpański“ — turystom tym 
braknie przygotowania ideclogicznego 
i los narodu hiszpańskiego widzą oni 
oczyma kogoś, kto cpisuje życie Cyga- 
nów jako „malownicze“, nie pytając, 
czy sami Cyganie nie mają przypad- 
kiem dosyć tułaczki i nędzy. „laka 
jest Hiszpania“ — zdają się stwierdzać 
ci autorowie, „tara widocznie być mu- 
si“ — i zastrzeżenia ich idą w kie- 
runku nacisku na gen. Franco, by „na 
to zwrócił uwagę“, „tamto peprawił", 
„to zmienił, bo zła gospodarka cdbije 
się na ekwipunku dywizji, które wej- 
dą w skład armii atlantyckiej'. 


Mimo wszakże postawy oportuni- 
stycznej, czy moralnie głuchej, roz- 
maite dokumenty cpublikowane ostat- 
nio dają nam cbraz Hiszpanii, który 
bez przesady nazwać mcżemy przera- 
żającym. Państwo gen. Franco jest 
niedcstępne dla publicysty postępowe- 
go, ale to co przesiani goście, wpucz- 
czeni poza granicę. przywieźli z owego 
nieszczęznego kraju, mówi nam dosyé, 
by pouczyć, jaka jest prawda. Dia nas, 
Pelaków, materisły te są tym więcej 
znaczące. że zagrażał nam lcs pcdob- 


— Ale, rozumiesz, ciociu Daszą... 

— Sumienia nie masz, chłopie, 
żeby obcego człowieka zapędzać pod 
maszynę.. Całe ubranie wykurzył. 
Sam jesteś za leniwy, żeby motor 
naprawić... 

— A czy ja mu kazałem napra- 
wiać? Sam się brał do tego!... a 

— Znam ja ciebie! Zdejmuj wa- 


lizkę, nieś do chaty. Będzie miesz- 


kał u mnie! 
— Kiedy przewodniczący mówił... 
— Mało co on mówił! Ale ruszaj 
się, muszę już iść do MTF. 
Antoni roześmiał się i poszedł do 
zarządu. 
co 


Po obiedzie Antoni położył się, 
by odpocząć; zbudził się, gdy już 
szarzało. Chciał wstać, ale usłyszał 
szmery za przepierzeniem. Przez 
perkalową, zastępującą drzwi zasło- 
nę, rozdzieloną na dwie części i 
spiętą po bokach wstążkami — są- 
czyło się słabe światło. W dużym 
pokoju siedziała przy lampie stoło- 
wej nieznajoma kobieta i, nisko 
schylona, szyła. Z sieni weszła go- 
spodyni. 

— Córciu — powiedziała szep- 
tem — upiekłam kurczaka, zjedz, 
zrób mi przyjemność. 

— Później, mamo. Chcę skończyć 
bluzkę  Mariaszy. Przez cały ty- 
dzień jej nie tknęłam. Mariasza 
chciała ją włożyć dziś wieczorem... 

— Albo jesteś brygadzistką, albo 
krawcowa... Jedno z dwojga... 


ny — w systemie sanacyjnym, który 
tak samo jak hiszpański, był faszyzmem 
agrarnym, opartym na kcncepcji feo- 
dalizmu ziemiańskiego. (Por. ksiażkę 
J. Borejszy o Hiszpanii). Czytając za- 
piski zagranicznych dziennikarzy o 
państwie Franca, nie możemy oprzeć 
się ogarniającemu nas uczuciu analo- 
gii, równoległości, wspomnienia cza- 
sów nie tak dawnych; owa osobliwa 
melancholia kraju, w którego nędz- 
nych wioskach leżą ludzie chorzy na 
kurcze głodowe, jest dla nas jakby 
dcbrze znanym widmem, nadpływają: 
cym z przeszłości... 


Teksty tutaj przetłumaczone, stresz- 
czone lub omówicne, pochodzą z roz- 
maitych źródeł i ukazały się w pra- 
sie codziennej, tygodnikach lub nawet 
miesięcznikach naukowych (praca E. 
de la Souchere) .w ciągu ostatnich 
trzech miesięcy. Najwięcej materia- 
łów dostarczyła anonimowa rozprawa 
w „Temps modernes“, następnie spra- 
wozdanie wspomnianego już ekonomi- 
sty Souchere „Des caractères et des 
pzrspzztives du mouvement de prote- 
station en Espagne" („Charakter i wi- 
dcki ruchu protestacyjnego w Hisz- 
panii“), artykuły dziennikarza amery- 
kańskiego Williama Attwooda, dane 
cyfrowe z „La Documentation fran- 
çaise“ itd. itd. Pierwszy wreszcie frag- 
ment jest streszczeniem krótkometra- 
żówki o chlopach hiszpańskich, nakrę- 
conej przez dwóch młodych filmow- 
ców. 


Wybrane tu wyjątki stanowią istot- 
nie rodzaj filmu dokumen:arnzgo, nie 
tylko ze względu na temat, ale i na 
cwą „cpisową obojętność“, o której 
była już mowa, Gdy się te stronice 
przerzuca, przychcdzi na myśl jedno z 
dzieł wieku Oświscenia — „Listy psr- 
skie"  Menteskiusza, przedstawiające 
świat niedorzecznie zbudowany, opo- 
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Dusia zaśmiała się: 

— Ale tu nawet mało co zosta- 
ło do zrobienia. Na maszynie by- 
łoby raz-dwa, tylko szkoda budzić 
człowieka. 

Antoni pomyślał, że należałoby 
powiedzieć, że on już nie śpi, niech 
mówią głośno i szyją co trzeba, ale 
w tym półmroku i łagodnym, ci- 
chym głosie tej kobiety, Dusi, by- 
ło coś niezwykle przyjemnego... Le- 
żał więc nadal nieruchomo. 

— Jak ci się tam powodzi, Du- 
siu? — wypytywała półgłosem sta- 
ra. 

— Teraz dobrze, mamo. Z po- 
czątku, jak dali spis brygady, a tu 
ja nikogo nie znam osobiście, nie 
wiem, gdzie kto mieszka — a w 
dodatku nie wiem, co kto wart... 
Zlękłam się! Ustawiaj tu ludzi do 
pracy jak chcesz! W obcej wsi!.. 

— Źle wyglądasz, Dusiu... 

— To nieważne: źle wyglądasz!'— 
zaśmiała się Dusia. — Grunt, że 
praca idzie dobrze. 

— A pomógł ci Piotr 
wicz? 

— Pomógł. Jestem mu wdzięczna. 
Inni komuniści też pomogli. Jest 
aktyw. I ludzie są dobrzy. Niezły 
był ich  kołchoz tylko że mały. 
A ludzie tam dobrzy. Do mnie też 
się dobrze odnieśli. 

— Bo widzą, że nie oszczędzasz 
samej siebie w pracy. A Wiera Mi- 
chajłowna jest dla ciebie dobra? 

— Tak. Ona nie robi różnicy mię- 
dzy mną a Marianną. Dogląda nas 
jak dzieci. 

— Serdeczna kobieta — powie- 
działa stara ze wzruszeniem. — Za- 
bierz dla niej gościniec ode mnie. 
Chcę posłać jej słoniny. 

— Ma przecież swoją. 

— Wszystko jedno. Gościniec to 
coś innego. Ale bielizny nie dawaj 
jej do prania. Przynoś tu. I sama 
nie pierz. Odpocznij lepiej, jak jest 
wolna chwila. A co nowego jesz- 
cze? 

Dusia przegryzła nitkę: 

— Nic. 

— Po zasłonce przeszedł cień i 
zrobiło się jaśniej: widocznie Du- 
sia siedząc, zasłaniała lampę. Teraz 
wstała. 

— A Mikołaj przychodzi? 

— Przychodzi. 

Stara umiłkła, posiedziała chwilę 
i poszła do kuchni. 

Dusia włączyła radio. Lampy na- 
grzały się i skądś z daleka dobieg- 
ła ledwie dosłyszalna muzyka. 

Jak wiele, .wiele cudów 

W przyrodzie kryje się: 


Grigorie- 


— śpiewał przyjemny tenor. 


— „Snieżyczka“! — powiedziała 
Dusia. Po chwili znowu schyliła się 
nad szyciem. 


Matka weszła do pokoju i siadła 
obok Dusi. 

— Wiera  Michajłowna chwali 
go — szepnęła. — Samodzielny męż- 
czyzna, powiada. 

— Wszyscy go chwalą. 

— No, a tobie jak on się wyda- 
je? 

— Nie wiem, mamo. — Cień na 
zasłonce poruszył się. Antoni od- 
gadł, że Dusia wzięła ze stołu no- 
życzki i zaczęła coś pruć. — Przy- 
nosił mi fotografię swojej córeczki. 

— No? 

— Ładna. Wesolutka. 

— Dziecko! — westchnęła stara — 
Sierotka. Ona przecież nie winna, 
że matka jej umarła. Z nią trzeba 
łagodnie. Żeby dziecko miało dzie- 
ciństwo, żeby nie zaznało sierocej 
doli... Obcy ludzie bywają niedo- 
brzy... 

— Wiem — westchnęła Dusia. — 
Brewki ma jak niteczki jedwabne. 


wiedziany za pomocą języka pudob- 
nie „bezstronnego*, Ale indyferentyzm 


francuskiego klasyka jest tylko pro- 
wckacyjnym chwytem literackim, 
skrywającym oburzenie; rzekomy 


podróżnik perski, syn humanitarnej 
cywilizacji, ogląda ludzi przybranych 
w łachmany w kraju Ludwika, „wład- 
cy, który ma tron ze złcta* — nie 
dziwi się przecież, bo jest filozofem, 
oraz Azjatą. Jednak Monteskiusz ży- 
czył sobie, by jego europejscy czytel- 
nicy dziwili się. Nie zawsze ta inten- 
cja ożywiała autorów fregmentów tu 
pedanych, ale zapiski ich mówią za 
siebie, i warto może będzie wyciągnąć 
nzukę z tych na zimno cdnotowanych 
LISTÓW HISZPAŃSKICH. 

Układając tę antologię, wydało się 
sposobem najlepszym podać najbar- 
dzicj uderzające świadectwa o Hisz- 
panii współczesnej, ułcżone w formie 
wyjątków i cytatów, ale bez objaśnień. 
Komentarz bylby tu czymś ex post, 
naginającym do naszych intencji do- 
kumenty, za które cdpowiedzialności 
przyjąć nie możemy, zestawić je zaś z 
własnymi obserwacjami, czy wyprosto- 
wać na podstawie swoich doświadczeń, 
jest niemożliwością tak długo. dcpóki 
granica Hiszpanii będzie zamknięta — 
jak jest ciągle — dla dziennikarza le- 
wicowego. Świadectwo o państwie 
Franca składa stę albo z cyfr, które ze 
względu na swą ścisłość, interpretacji 
nie wymagają, ałbo z zapisków obser- 
watorów mniej lub więcej na lcs ludu 
hiszpańskiego obojętnych, lecz uwsż- 
nie i z zaciekawieniem oglądających 
cscbliwości tego kraju. Pestzrajmy się 
więc użyć ich źrenicy, jak soczewki 
aparatu fotograficznego, który choć 
n.e rczumie, rysuje na kliszy cień 
prawdy. Spójrzmy więc na obraz kra- 
ju, gdzie faszyzm zwyciężył; nawet 
fragmentaryczny i zderormowany, taki 
jak do nas dociera, zasługuje cn na 
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Mikołaj bardzo tęskni za nią. Chce 
zabrać ją od babki. Decydujcie się, 
mówi, Dusiu, to weźmiemy dziew- 
czynkę. Jej, powiada, matki trze- 
ba, a wy dla niej matką będzie- 
cie..-— Dusia jeszcze raz westchnę= 
ła ciężko. — Nasz Mitieńka byłby 
o dwa latka od niej starszy... 

— A nie pije on czasem, ten Mi- 
kołaj? — spytała po chwili stara. 

— Popija. Mówiłam mu, a on na 
to: „Nie bójcie się, Dusiu, dawniej 
nie piłem i przy was nie będę. 
A teraz nie mam ani domu, ani ro- 
dziny..* On tak ze zmartwienia... 

— Może być — zgodziła się sta= 
ra. — Bywa i tak, Dusiu. Ale ty 
mu się jednak przypatrz dobrze. 


— Ja jeszcze nie postanowiłam, 
mamo. Namyślam się ciągle. 


W kuchni trzasnęło coś i zasy- 
czało. Stara wstała szybko. 

— A dziecko cóż? — powiedzia- 
ła wychodząc. — Dziecko nie win- 
ne. Jemu trzeba czułości, opieki... 

W odbiorniku wciąż jeszcze koją- 
cy starczy głos opiewał mądrość 
przyrody. Dusia schylała się nad 
szyciem. 

Za przepierzeniem zaś leżał An- 
toni, patrzył w ciemność szeroko 
otwartymi oczyma i myślał o tym, 
że nie zna nawet twarzy tej Dusi, 
a wie o niej tak wiele i przejmu- 
je się losem jej i nieznanego Mi- 
kołaja, i dziewczynki z brewkami 
jak nitki jedwabne. 

I myślał jeszcze o tym, że nie 
miał nigdy tego, co ludzie nazywa= 
ją „życiem prywatnym“. Z dziesią- 
tej klasy poszedł do szkoły wojsko= 
wej, potem zaś przez cztery lata 
zajęty był najważniejszą w tym 
czasie sprawą — walczył... Potem 
uczył się.. I dopiero teraz, mając 
27 lat, przyjechał do tej wsi, do 
nieznanych, nowych dla niego lu- 
dzi, by mieszkać tu i pracować... 
Kim są ci ludzie? Jakie są ich lo- 
sy? Czy potrafi być im pomocny? 

Za przepierzeniem siedzi ta ko- 
bieta, zapewne  rówieśnica jego, 
może cokołwiek starsza; po raz 
trzeci podejmuje decyzję o związa- 
niu swego życia z życiem innego 
człowieka. I Antoni nie wie, jaka 
to będzie decyzja. Nie wie, gdyż nie 
zna tej kobiety, nie wie, czego ona 
pragnie, na co czeka. I z pewnością 
trzeba być bardzo uważnym nie 
tylko wobec dziecka, jak mówi sta= 
ra, lecz wobec wszystkich ludzi, by 
dowiedzieć się, czego im potrzeba i 
jak przyjść im z pomocą. 

Z zadumy wyrwano go nagle. 
Drzwi otwarły się na oścież i do 
pokoju weszło z hałasem kilkz 
dziewcząt. 

— Czy sukienka moja gotowa? — 
spytała głośno jedna z nich, głębo= 
kim głosem. 

— Ciszej, Marianno — powiedzia= 
ła stara z kuchni. — Mamy lokato= 
ra, nowy agronom. Śpi teraz, całą 
noc był w drodze. 

— Młody? — spytała wesoło Ma- 
rianna, nie zniżając głosu. — Jeże- 
li młody, to nie zbudzi się: przy- 
zwyczajony spać przy huku armat, 
nie zbudzi się za nic! No, jak tam 
moja bluzka, Dusiu? 

— Jeszcze tylko guziki przyszyję. 
Jakie wolisz: białe, czy czerwone? 

— Czerwone. Dobierałam je spe- 
cjalnie do kolczyków. 

„— Białe wyglądałyby skrom- 
niej! — powiedziała Dusia cicho. 

— A idźże ty ze skromnością! 
Nie jestem przecież starą babą! — 
Marianna przeszła się drobnym 
kroczkiem po izbie i nagle zaśpie= 
wała: 

Przyjaciółko moja miła 

Ciągle krytykujesz mnie. - 

Przegoniłaś mnie w robocie, 

Ale ja wciąż lubię cię! 
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nazwę jednego z najposępniejszych wi- 
dcków świata współczesnego. 


U LUDZI, KTÓRZY NIE WIADOMO 
Z CZEGO ŻYJĄ 


Dwaj filmowcy, Luis Bunuel i Elie 
Lotar, znaleźli „egzotyczny temat w 
sercu Eurcpy“; nakręcili mianowicie 
krótkometrażówkę o życiu chłopów 
hiszyańskich, Hurdów, mieszkających 
w gorach w okolicy Albuquerque. Po 
wielu dniach podróży, którą częściowo 
trzeba było odbyć piechotą, wyprawa 
dotarła do wioski, położonej wzdłuż 
wąskiej ścieżki górskiej, Pierwsze wra- 
żenie — to kompletna cisza, której 
nie nie przerwało w ciągu parotygod- 
niowego pobytu wyprawy w. kraju gó- 
rali. „Nie słyszeliśmy tu nigdy pieśni 
ani głośnych okrzyków, zresztą infor= 
matorcwie ostrzegli nas, że chłopi tej 
okolicy Hiszpanii nie śpiewają”. Chaty 
wymcszczone są liśćmi, które ch!opi 
zbierają, by użyźnić stale wysychającą 
ziemię; przy tej sposcbności wyścieła- 
ją podłogę zielenią, ałe nigdy jej nie 
zmieniają, tak że gnijące liście napeł- 
niają domostwa mdłą i duszną wonią 
starej pleśni, Pokrywa ta tlumi każdy 
krok i nie daje cecha przy stąpaniu, tżk 
że z wnętrza chat nie słychać żadnego 
szmeru. Zresztą mieszkańcy większą 
część dnia spędzają przy strumyku, 
który płynie środkiem wioski. Til- 
mowcy nie spotkali tu żadnej innej 
wody bieżącej. Ze strumyka czerp.e 
się wodę do picia, pierze się w nim, 
myje dzieci, przy tym nikt nie zwraca 
uwagi, czy woda jest brudna. 

Wyprawa odwiedziła mieszkanie 
najbogatsze w wiosce, skłzdające się 
z dwóch izb, oblepicnych gazetami 
w ten spozób, że można oglądać wy- 
drukowane w nich obrazki, Znajduje 
się też tu kwadratowe lusterko z cbtlu- 
czonym prawym regiem, jedyne w 
wiosce. Na środku oglądamy wielkie 
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PE A 

— Chodźmy, droga przyjaciółko— 
Odpowiedział natychmiast inny głos 
dziewczęcy — 

Razem w pole, a nie w tan, 

Niczym nie różnimy się 

Ja i ty, jak siostry dwie! 

— Słusznie, Lonka! — zawołały 
dziewczęta. — dalej, Marianno, od- 
Powiedz! 

Marianna 
kiem: 

— Koleżanka moja, Lonka, 

Zdjęcie dała mi Łysenki. 

Powiesiłam je na ścianie, 

Wielkie mu uszanowanie. 

— Hej, dziewczęta, to uciecha — 
Podchwyciła Lonka — 

Agronom do nas przyjechał. 

Nie będziemy tracić głowy. 

, I znajomość vnet gotowa! 


przytupnęła  obcasi- 


Wszystkie zachichotały głośno i 


Natychmiast, 
umilkły, 

— A może by tak ciszej! — rzek- 
łą stara z niezadowoleniem. 

— Spi przecież! — zaśmiała się 
znów Marianna. — Czyżby nie wy- 
Szedł, gdyby nie spał? 

,Poczekały. Antoni uśmiechając 
Się leżał na łóżku i milczał. 

— No, jak nie chce, to nie trze- 
ba! Niech tylko nie podgląda, kie- 
dy będę mierzyła bluzkę! 

Rozmowa stała się ogólna. Jad- 
na z dziewcząt powiedziała, że film 
Przywieźli ci sami mechanicy, co 
zeszłym razem. Gdyby tak Marian- 
Na zrobiła do nich oczko, wprowa- 
dziliby je bezpłatnie do kina. 

— A bo mi to potrzebne! — od- 
rzekła Marianna. — Cóż to, brak 
Mi zarobionych pieniędzy, czy co! 

— Wiesz, Marianno, byłam na 
bazarze, widziałam twoją sympa- 
tię! — powiedziała podstępnie je- 
dna z dziewcząt, jak można było 
Wnioskować z głosu, ta sama, któ- 
ra śpiewała: Lonka. 


jak na komendę, 
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bosłanie z suchego listowia, na któ- 
rym śpi cała rodzina wrez z małymi 
dziećmi — łącznie siedem osób. W dru- 
Siej izbie płonie ognisko rozpalone na 
bodłodze, ale komina nie ma, dym 
Wydobywa się przez szpary między 
amieniami. 

Ścieżka. przy której leży wioska, jest 
Wąska, ściśnięta wąwczem  jałowych 
Bór, tak że na chaty nie ma wiele 
Miejsca, toteż domki są maleńkie. 
»Jczucie ciasnoty i braku miejsca do 
oddychania nie opuszcza nas ani na 
chwilę“, 

Chłepi nie zdejmują nigdy ubrań, 
kładą się spać we wszystkim, co ma- 
sk na sobie w ciągu dnia. Łachmany 
€perują i cerują, aż materia zżarta 
Przez brud i używanie, spadnie z tego 
mę Ją nosi. By postarać się o nowy 
achman, trzeba odbyć daleką podróż 
Go któregoś z miasteczek, znaleźć tam 
sę okresową, lub wyżebreć jaką 
zmatę, Zabieg taki może trwać mie- 
Slącami. 

Hurdowie odżywiają się kartoflami 
Sotowanymi, bez żadnej przyprawy. 

ach najbogatszych posiada świnie, 

„asy „czarnowłochatej”, Prosię za- 

-Jają rzadko, w okresach wielkiej 
daj mięso rozrywają w ciągu trzech 

» Emażąc je prymitywnie i nie ro- 
Egz żadnych zapasów. Najtrudniej- 

ym okresem jest wiosna, gdy nie 
= SE jeść; całe rodziny wtedy udają 
ca. W Bóry, gdzie rosną krzaki dzikich 

STEŚni, ale z głodu jedzą zielone i 

ca wtedy na dyzenterię. 
ZARA siadają przy strumieniu 

-gaja na śmierć lub wyzdrowienie. 
łą Jednej z wiosek filmowcy zastali ca- 
wa ŚĆ. wioski chorą, ' ułcżoną 
św T drogi. W innej spotykają dziew- 
ulie, % która od trzech dni leży na 
waż Nie wiadomo co jej jest. Jeden z 
wią torów zagląda dziecku do gardła. 

‘azi obrzękniętą krtań i język. ale 


i 


Ilustrowała DANUTA KONWICKA 


— Tego koślawego? Oj, chciałam 
przecież sama pojechać. Chcę, moje 
panny, sprzedać zeszłoroczną psze- 
nicę. Mam ochotę uszyć sobie ko- 
stium wełniany, granatowy w białe 
paski. Nie wiecie, ile płacą teraz za 
pszenicę? 

— Bardzo tanio, Marianno. 

— Masz ci los! A mama mówiła: 
czekaj i czekaj, nie sprzedawaj, 
później będzie droższa! 

— Podobno ma być nowa obniż- 
ka cen, wtedy całkiem stanieje! 

— No to dobrze! — zaśmiały się 
dziewczęta. 

— Tobie dobrze, Nastiu! Ty masz 
swoją pensję w sowchozie jak w 
banku. A jeżeli dla nas, kołchoźnic, 
deszczu nie będzie?!... 

— A jak deszczu nie będzie, to 
co kupię za swoją pensję? 


— Dajcie spokój, dziewczęta — 
wtrąciła Dusia — w czterdziestym 
szóstym też deszczu nie było, a 
zbiory mieliśmy nienajgorsze. 

— A ileśmy nawozu i wody na- 
taszczyli na pola?! Na samą myśl 
aż ręce bolą! 

— Zmierz lepiej bluzkę, pracowi- 
ty człowieku! — zaśmiała się Du- 
sia. 

— No, pilnujcie tu, wierne przy- 
jaciółki, żeby kto nie spojrzał złym 
okiem na moją urodę! 

Marianna umilkła i słychać było 
jak jedna z dziewcząt pod piecem 
opowiadała drugiej: „Waśka wiózł 
mnie na motocyklu do Budiennów- 
ki. Motocykl pędzi jak wściekły. 
Mówię: „jedź wolniej!“ A on na 
to: „Pojeździłabyś w górach!'. 

— Oj! — wtrąciła Marianna 
a jak u nas nawożono pszenicę z 
samolotu, myślę sobie: przejadę się! 
Lotnik przywiązał mnie  rzemie- 
niem. A nad dolinką jak nie obró- 
ci maszyny kołami do góry. No, 
myślę, teraz to już śmierć! 

Śmiały się wszystkie. 


nie umie pomóc. Gdy filmowcy, wra- 
cając po tygodniu, przechodzą przez tę 
samą wioskę. dowiadują się, żę dziew- 
czynka umarła. 

Oglądamy następnie staruszkę z 
ogromnym wolem, o oczach zaropia- 
łych i spuchniętych, ubraną w łach- 
man nieokreślonego koloru i dowiadu- 
jemy się, że jest to kobieta niespełna 
trzydziestoletnia. 


Filmowcy udają się następnie w 
okolicę. gdzie skała tworzy kotliny — 
główną nadzieję chłopów, znoszących 
kilometrami ziemię w workach, by na- 
stępnie zasadzić w niej kartofle, jedy- 
ne ich pcżywienie. Ale usypana z nie- 
słychanym trudem ziemia jałowieje, 
spłukują ją deszcze i znoszą wiatry. 
Całe lata ciężkiego trudu przepadają 
w ciągu jednej burzy. Z innych upraw 


filmowcy dostrzegli tylko ule z pszczo-. 


łami, jednak dowiedzieli się ze zdzi- 
wieniem, że gorzki miód górski, który 
zawierają, nie jest własnością chło- 
pów, ale dziedzica z Albuquerque, któ- 
ry ma prawo wyłączne rozstawiania 
uli w tej okolicy. Flurdowie przenoszą 
miód właścicielowi, gdy ule są pelne, 
i w zamian otrzymują drobną jego 
część, następnie odnoszą i ustawiają 


„ule z powrotem. 


Następną sceną siilmowaną przez 
wyprawę jest „wyjście mężczyzn* w 
poszukiwaniu pracy. Maszerują oni 
całą grupą, nie posiadają nie do je- 
dzenia. ani kawałka chleba, ani pie- 
niędzy; idą tak długo, aż znajdą ckazję. 
by się wynająć za pożywienie. Potra- 
fią w ten sposób na piechotę dotrzeć 
do wielkich miast, Barcelony i Mad- 
rytu, ale nie znajdując tem zajęcia 
wracają po jakimś czasie. Aparat fil- 
muje te postaci o twarzach zczernia- 
łych i oczach wpadniętych, cdziane w 
poszarpane bluzy, jak idą wolno o 
kolanach zgętych i przygarbieni, kro- 


DJO"WIA? R U CATURA 


— Marianno — powiedziała sta- 
ra. — Weźmiesz kociaka, czy nie? 
Widzi już. 


— Poczekaj, ciociu Dario, aż mis- 
siąc będzie na nowiu, bo jeszcze 
umrze. Nie — westchnęła. — Nie 
wiedzie mi się ani w życiu, ani z 
kotami. Męża nie mam, a kotów 
brałam z pięć i nic: wszystkie 
zdechły. 

Smiano się znowu. 

— Gdybym miała męża — powie- 
działa głośno Marianna — urodzi- 
łabym mu pięcioraczki. 

— A są takie, co mają mężów — 
wtrąciła znowu Lonka — a nie mo- 
gą się doczekać dzieci! 

— To niedobrze! — ucięła Ma- 
rianna. Panny,  podziwiajcie 
mnie! 

Dziewczęta zaczęły chwalić bluz- 
kę. 

— Dusia ma złote ręce — wzdy- 
chała Lonka. — Szkoda, że wybra- 
li ją na brygadzistkę!... 


— U nas ludzie okropnie się z 
tego cieszą — powiedziała Marian- 
na. — Nie mieliśmy szczęścia do 


prygadzistów: co jeden to gorszy... 
A teraz nacieszyć się nie mogą! 
— Daj już spokój — rzekła Du- 


sia. — Lonka, jak tam rachmistrz? 
— Zmienił się! — odparła Lon- 
ka. — Jakeś go zmyła na zarządzie, 


to zupełnie się odmienił. Nie wie- 
my, czy na długo, ale bardzo się 
zrobił grzeczny! 

— No, idziemy, moje drogie! — 
zaśpiewała Marianna. 

— Dokąd? — oburzyła się sta- 
ra. — Dusia nie zdążyła nawet nic 
zjeść! Przyszła, umyła podłogi i 
zabrała się do twojej bluzki... 

Dusia zapewniła, że zaraz przyj- 
dzie, zje tylko; dziewczęta poszły. 

Zapadła cisza. W odbiorniku Miz- 
gir stłumionym głosem opowiadał 
zimnej Śnieżyczce o miłości. 

— Jedz, córuś — czule częstowa- 


ła Dusię matka. — Zjesz i pój- 
dziesz... 

Dusia jadła w milczeniu. 

— Mamo — spytała nagle ci- 


cho. — Nie wiecie, czy Kuznieco- 
wowie sprzedali ten tiul na firan- 
ki? 

Stara jeknęła. 

— Namyśliłaś się, Dusiu? — za- 
pytała drżącym głosem. 

— Tak. Sierotki mi szkoda... 

— No, jak uważasz, córko.. Ty 
wiesz lepiej... A o ten tiul zapy- 
tam... Dziś jeszcze się dowiem... 

Dusia zjadła i wyszła, cicho przy- 
mknąwszy za sobą drzwi. 

Antoni odwrócił się twarzą do 
ściany i zamknął oczy. 


> 


Nazajutrz rano odwiedził Anto- 
niego przewodniczący kołchozu. 
Przyszedł z sekretarzem organizacji 
partyjnej — Piotrem Grigoriewi- 
czem i jeszcze z jakimś ociężałym 
człowiekiem, czerwonym na twa- 
rzy, którego przedstawił jako star- 
szego zootechnika z sąsiedniego 
sowch0Qzu. 2% 

Wyszli wszyscy na dwór. Na da- 
chu Hätłasowały bociany. 

Przewodniczący był bardzo rad z 
przyjazdu Antoniego. > 

— Z własnym agronomem ruszy- 
my szybko naprzód! — powtarzał i 
opowiadał o nowych dla tutejszej 
gleby kulturach, które myślą zapro- 
wadzić. Antoni zdał sobie sprawę, 
że jest to człowiek bystry, rozumny, 
obeznany ze zdobyczami nauki. 
I pomyślał jeszcze, że przyjemnie 
im będzie pracować razem. Ożywił 
się i chętnie wypytywał przewod- 
niczącego, ten zaś odpowiadał, bły- 
skając dużymi, jasnymi oczyma. 

Najwięcej Piotr Grigoriewicz mó- 
wił o ludziach. 

„Dusia ma na pewno takie same 
oczy* — pomyślał nagle Antoni i 
obejrzał się. 

Na progu izby stały dwie kobiety. 
Jedna — niewysoka, jasnowłosa, o 
piwnych, ciemno odbijających od 
bładej twarzy oczach; usta miała 
małe, wyraz ich był surowy. Dru- 
ga — z długim czarnym warko- 
czem, w białej bluzce z czerwony- 
mi guzikami. Antoni zamilkł. 


kiem ludzi, którzy od dawna nic nie 
mieli w żołądku. ) 

Filmowcy organizują specjalną wy- 
prawę, by sfotografować kretynów, ży- 
jących dziko w okolicy. Kalecy ci są 
rezultatem kazirodztwa i degeneracji 
wśród chłopów, w wioskach zjawiają 
się rzadko i bywają niebezpieczni w 
spotkaniu Z pomocą znajomego pod- 
różnicy ruszają w góry, gdzie można 
spotkać zwyrodnialców. Po drodze mi- 
jają opuszczone i zrujnowane chaty, 
których mieszkańcy wymarli. Ropu- 
chy i węże żyją wśród tych szczątków. 
Wreszcie wśród szczytów górskich 
wyprawa fotografuje karła na rachi- 
tycznych nogach; mimo że jest to doj- 
rzały mężczyzna, nie przewyższa wzro- 
stem  dziesięcicletniego chłopca, ale 
twarz jego, o ustach stale otwartych, 
ukazujących zęby spiczaste i rzadkie, 
jak u drapieżnika, o głowie zdeformo- 
wanej niby płaski bochen chleba, o 
oczach wielkich i białych jak cebule, 
jest jednym z najbardziej przeraża- 
jących obrazów filmu. „Idioci ci rzad- 
ko dosięgają wieku podeszłego“ — po- 
ciesza nas komentator. 

Jesteśmy następnie świadkami po- 
grzebu dziecka ledwie urodzonego. W 
wiosce nie ma miejsca na cmentarz, 
więc zmarłych grzebie się po drugiej 
stronie rzeki, na niewielkim  poletku 
pełnym drewnianych krzyżyków. Męż- 
czyzna zupełnie nagi przechcdzi przez 
wodę, trzymając nad głową trumien- 
kę z małym trupkiem, niczym nieza- 
słoniętym, niby na tacy. 

Nędzarze ci bowiem nie są ludźmi 
bez cbrzędów i religii! Jedyna rzecz 
luksusowa u chłopów z pod Albuquer- 
que — to kościół! Mieści się on z ga- 
la od wicsek, na miejscu bardziej cd- 
słoniętym, i ma nawet kolumny w 
ołtarzach złoccne — dzieło gigantycz- 
nego wysiłku finansowego kiłku po- 
koleń Hurdów. Poza tym — dzieci gó- 


Widząc, że je zauważono, kobiety 
poosszły bliżej. 

— Mysia Wasiliewa, brygadzist- 
ka — powiedziała pierwsza i poda- 
ła Antoniemu małą, silną rękę. 

Towarzyszka jej.nie powiedziała 
nic i dopiero po przywitaniu za- 
śmiała się nagle: 

— Och, ale sen to macie mocny, 
towarzyszu agronomie! 

— Wy jesteście Marianna! — za- 
wołał odruchowo Antoni. Nie mógł 
oderwać oczu od jej otwartej, dum- 
nej i pięknej twarzy. 

— Okazuje się jednak, że nie tak 
znów mocno śpicie! — śmiała się 
Marianna. 

Dusia zaczęła .rozmowę z prze- 
wodniczącym i Piotrem Grigoriewi- 
czem o swojej brygadzie. Chwilami 
spoglądała to na Antoniego, to na 
Mariannę, spuszczała oczy i mówi- 
ła dalej. Zootechnik nie odezwał się 
słowem przez cały czas. Siedział na 
ławce, rysował coś laską na ziemi, 
był zamyślony. 

— Jedźmy wszyscy do naszej 
brygady! — powiedziała Dusia. 

— No cóż! — zgodził się prze- 
wodniczący. 

— Nie zmieścimy się wszyscy w 
aucie... — zaoponował Piotr Grigo- 
riewicz. 

— A my z towarzyszem agrono- 
mem pójdziemy przodem, na pie- 


chotę. Prawda? — zwróciła się do 
Antoniego Marianna. 
— Z przyjemnością! — przystał 


skwapliwie Antoni. Patrzył wciąż 
na Mariannę, uśmiechając się i nie 
zdając sobie z tego sprawy. 

— Mikołaju Mikołajewiczu! 
usłyszał nagle głos Dusi. — Wejdź- 
cie, proszę, do domu. 

Antoni ujrzał ze zdziwieniem, że 
zootechnik z czerwoną twarzą mil- 
cząc poszedł za Dusią. 

„Więc to on! — pomyślał Anto- 
ni. — Teraz ona mu powie...* 

— No to pójdziemy chyba, towa- 
rzyszu agronomie! — powiedziała 
wesoło Marianna i Antoni natych- 
miast otworzył furtkę. 

Wychodząc obejrzał się raz jesz- 
cze. Dusia wpuszczała zootechnika 
do mieszkania i stojąc w drzwiach, 
patrzyła smutnie za nimi. 

„Teraz mu powie...“ — pomyślał 
znowu Antoni, usłyszał jednak 
śmiech Marianny i szybko zatrza- 
snął za sobą furtkę. 

-— Kysz, kysz! — wołała Marian- 
na; z drogi uniosły się gęsi, ma- 
chając ciężko skrzydłami i polecia= 
ły w stronę rzeki, szare i białe, jak 
obłoki. 


* 
— Mikołaju  Mikołajewiczu! — 
mówiła w izbie Dusia. — Wybacz- 


cie, że tak długo namyślałam się i 
nie mogłam się zdecydować. Ale 
teraz mówię otwarcie, żeby nie da- 
wać wam  próżnej nadziei: nie 
wyjdę za was. 

Zootechnik przestąpił z nogi na 
nogę i nic nie powicdział. 

— Jesteście przyzwoitym człowie- 
kiem, nie mam nic przeciwko wam, 
bardzo mi szkoda waszej córeczki, 
ale nie wyjdę za was! 

Przerwała na .chwilę, poczekała, 
co on powie, ale milczał, dokończy- 
ła więc: 

— Nie ma między nami miłości... 
A bez miłości, cóż... 

Opuściła oczy i westchnęła: 

— Może  pożałuję kiedyś tego 
kroku.. Ale nie mogę inaczej. Wy- 
baczcie. 

Zootechnik stał jeszcze chwilę, 
potem ukłónił się milcząc i wy- 
szedł. 

Dusia usiadła, położyła głowę na 
chłodnym blacie maszyny do szy- 
cia i trwała w milczeńiu. 

— Nie, nie pożałuję! — powie= 
działa nagle głośno i wstała. 

Na podwórzu przewodniczący i 
partorg przyglądali się jak bocian, 
uczył swe pisklę fruwać. Wzmachi- 
wał skrzydłami, odbijał się i leciał. 


Pisklę machało skrzydłami, ale 
unieść się nie miało odwagi. Męż- 
czyżni się śmiali. 

Na drodze, w tumanie kurzu, 


wzbitym przez gęsi, kąpały się we- 
soło wróble. 
Tłumaczyła Rozalia Lasotowa 


rali chodzą do szkoły, położonej w do- 
linie na drodze do miasteczka. 

„Uczy się te dzieci wszystkiego, co 
ich równieśników w Europie“ — mó- 
wi komentator. Na życzenie operato- 
ra, najzdolniejszy chłopiec wypisuje 
na tablicy maksymę: „CUDZE MIE- 
NIE TO RZECZ ŚWIĘTA“. 

(„Les Hurdes“, film documentaire 
de Lu's Bunuel, Elie Lotar et Pierre 
Unik, 1939). 


TURYSTA FRANCUSKI PRZYBYWA 
DO BARCELONY 


By dotrzeć do Barcelony*), trzeba 
przejechać 20 km przedmieściami. Mia- 
sto to jest bowiem ciekawym przykła- 
dem portu, powstałego w kraju rol- 
niczym, nie przemysłowym, gdzie pro- 
dukty okolicznych folwarków dostar- 
czano na molo okrętowe — stąd roz- 
bicie Barcelony na wielkiej przestrze- 
ni, w ckołicy, kióra była kiedyś cen- 
trum uprawy. Droga zmienia się zwol- 
na w zły, prymitywny bruk z dużych 
głazów, staje się następnie bulwarem 
zewnętrznym, wreszcie przekształca się 


w ulicę. Przejeżdżamy koło domów 


brudnych i smutnych; nie spotykamy 
aut, tylko tramwaje klekocące że- 
lastwem, obwieszone ludźmi uczepio- 
nymi na zderzakach. Co chwila omal 
nie rozjeżdżamy dzieciaka chudego i 
czarnowłosego, przebiegającego przed 
kołami naszego samochodu. Gdy za- 


*y Barcelona jest pierwszym portem 
Hiszpanii i jej największym miastem, 
liczy 1.300.000 mies?kańców i jest 
większa od Madrytu. W r. 1947, gdy ee- 
nerat miał przybyć do Barcelony, spro- 
wadzons» dodatkowe dywizje policji zre- 
widowano wszystkie domy przy ulicach, 
którędy miał przejeżdżać. aresztowano 
ok. 10.000 osób, z których przeszło sto 
skazano na kary więzienia Tutaj w 
marcu 1951 roku rozprczęły się demon- 
stracje antyfranxistowskie. Barcelona 
jest bowiem centrum hiszpańskiego ru- 
chu robotniczego. 
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MICHAIŁ ISAKOWSKI 


LIST 


Przed chatą mroczna stoi jedlina, 
Stoi i patrzy na zachód twarzą. 
I pisze, pisze młoda dziewczyna 


List do rajkomu, 
Do sekretarza. 


I blask zachodu pożegnalny 
Płynie z dalekich pól, zza rzeki, 


„Piszę do ciebie 
List oficjalny 
I czekam 


Delszych dyrektyw. 


Z robotą u minie nie tak znów tęga, 
Nie to, co było wcześniej. 
I sama nie wiem już dlaczego 


Ciebie ujrzałam 
Ws śnie. 


I znowu serce mi się kraje, 
Rozpacz i złość mnie bierze. 

Bo zrozum — nijak się nie udaje 
Zwołać zebrania młodzieży. 


Ale zbyt osżro nie chciej nas winić, 
Wszystkiemu — winni bogacze, 


Własny, 
Osobny gościniec 


Mają przy każdej chacie, 


„Nie trza nam — mówią — baśni, 
Znamy my wasze straszaki“... 

W związku r tym chciej mnie objaśnić, 
Kt> jest właściwie średniakiem. 


Gdzie podcbieństwa, różnice, 
Ani rusz pojąć nie mogę. 


A twe 


Osobiste wytyczne 


Bardzo by mi pomogły. 


Tyś w polityce jak w domu, 


A ja 


Wciąż boję sic wpadki. 
I w ogóle związek z rajkomem 


Mamy zbyt słaby 


I rzadki. 


Problem to jest aktualny, 
Rozstrzygnąć go pora się zdarza. 


Lecz wszystko to 


Oficjalnie, 


Nic sobie nie wyobrażaj... 


I jeszcze coś. Sztuczkę grać chcemy, 
Przyjdź nam referat odczytać. 

U nas tu w porze jesieni 

Tak pięknie jest w zagajnikach. 


Przyjdź! Znasz się na referatach. 


A jak nie — 


Ja zrobię wszystko...“ 
Ale sekretarz biurokrata 
Nie pojął kobiecego listu. 


Gniewny dopisek w górze stanął, 
Skrzypnęło pióro żałośliwie: 
„Znowu z robetą nawalają. 

Bez zwłoki n. cgzekutywę!” 


I w teczkę, 


Gdzie nieczułe listy, 
Gdzie protokóły suche rządzą, 


Wpadły 


Wytyczne osobiste 


I umarł cicho 
Żywy związek. 


trzymujemy się przed czerwonym sy- 
gnałem, czujemy na sobie spojrzenia 
nędznego tłumu przesuwającego się po 
trotuarach, i wstyd nas ogarnia. Wstyd, 
że jesteśmy dobrze odżywieni i ubra- 
ni pośrodku obdartych biedaków, że 
jesteśmy, jako cudzoziemcy, szanowa- 
ni przez władzę, która pogardza włas- 
nym iudem, że jesteśmy wolni pośród 
żyjących w ucisku. Jednak przygląda- 
ją nam się bez nienawiści, ponieważ 
jesteśmy Francuzami.  Zawiedliśmy 
ich dwa razy: podczas wojny domo- 
wej i, jeszcze okrutniej, w roku 1945, 
gdy wystarczyło kiwnąć palcem, by 


strącić Franca. Wiedzą o tym, nie 
rozumieją tego, ale nie plują nam w 
twarz; ze szlachetnością bardziej że- 


nującą niż wyrzut. wydają się ucie- 
szeni, że gdzieś istnieją, poza ich kra- 
jem, ludzie wolni, którzy nie mają 
Franca. 

Zajeżdżamy na olbrzymi „Plac Ka- 
talonii'; znajduję tutaj hotel, oznaczo- 
ny w spisie jako „pół-luksusowy”. 40 
pesetów, to znaczy 360 fr. (ok 20 zł) 
za pokój. Dla Francuza jest to tanio, 
dla Hiszpana jest to cena niedostęp- 
na. Groom i windziarze, chłopcy niżej 
lat dwunastu, łamiący się dosłownie 
pod ciężarem bagażów, noszą niebie- 
skie mundury ze złoconymi guzikami, 
obsługa w uniformach, portier wyglą- 
da jak admirał, ale klamka windy zre- 
perowana jest za pomocą sznurka, 
ręczniki wytarte do ostateczności daw- 
no utraciły sierść, Ściany zaś, od daw- 
na niemalowane, obsypują się w brud- 
nych łatach. 

(„Temps modernes“, Juin 1951, ano- 
nim). 


TŁUM W BARCELONIE 


O godzinie 7 wieczór całe miasto 
wylega na ulice, Promenada po „Las 
Ramblas“ (centralnym bulwarze) jest 
główną rozrywką mieszkańców Barce- 


przełożyła Anna Kamieńska 


EI O ZKM E a WIA MAY A KOWNA ÓNNKE Ri kGÓWÓRW CIS E 


lony, których nie stać już na wiele 
więcej. Zbita masa ludzi przesuwa się 
zwolna, wszystkie ławki są zajęte, w 
kawiarniach pełno. Tłum ten ma w 
sobie coś zastanawiającego, co nie od 
razu umiemy sobie wytłumaczyć. Jest 
inny niż paryski. przede wszystkim, 
nikt tu nie posiada pojazdów, nawet 
rower jest rzadkością. Szosa jest pu- 
sta, ale na trotuarze widać głowę 
koło głowy. Jest tu więcej ludzi niż 
na bułwarach Paryża w dniu 14 lipca, 
ale tłum ten nie jest wesoły ani na- 
wet pogodny; nie słyszy się hałasów, 
śmiechów nie widzi uśmiechu. Nie 
czujemy swobody ludzi znajdujących 
się pod gołym niebem: rozmowy są 
stłumione. jak w teatrze przed podnie- 
sieniem kurtyny. 

Kioski z gazetami, zainstalowane na 
trotuarze. pełnią też funkcje księgar= 
ni. Można tu dostać romanse krymi- 
nalne i amerykańskie „comics“ (opo- 
wieści obrazkowe), przełożone na hisz= 
pański. Są tu również dzieła poważne: 
wielkie afisze reklamowe zalecają w 
szczególności „MEIN KAMPE“ Hitle- 
ra, „Pamiętniki* SS-mana Skorzenne- 
go. który uwolnił Mussoliniego. („Na- 
wet wrogowie przyznają autorowi wy- 
soką inteligencję. odwagę i fanatyzm” 
— głosi reklama) — i wreszcie „Dzie+ 
ła Zbiorowe“ Prof S. Freuda. 


W DZIELNICY, GDZIE ŻYJE LUD 
BARCELONY 7 


W ciągu trzech dni kolejnych, prze- 
rażony i wstrząśnięty, przechadzałem 
się po Barrio Chino  Wróciłbym tam 
jeszcze, gdybym mógł zostać dłużej w 
Barcelonie. Amerykanie mają na to 
dobre wyrażenie: robić sluming (od 
„slums“ — rudery przedmiejskie) to 
znaczy wałęszć się po brudnych dziel- 
nicach. Wiełu ludzi uprawia ten sport, 
choć nie zawsze się do niego przyzna- 
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STANISŁAW R. DOBROWOLSKI 


„Biednyś ty nasz kraju i zawsze 
nim będziesz 
Dla tych, którzy tylko samo złoto 
cenią'*. 

(Z pieśni fińskiej) 
o ja właściwie wiem o tej 


Finlandii? 
Co my wiemy o kulturze 
fińskiego narodu — zwła- 


szcza o jego sztuce, o jego 
literaturze i poezji? 

Co wiemy o współczesnym życiu 
umysłowym i artystycznym owej 
północnej „krainy lasów i jezior*? 

Takimi oto pytaniami dręcząc za- 
n.epokojoną myśl, lądowałem w nau 
siąkły wilgocią, mglisty wieczór na 
lotnisku w Helsinkach. 

Bo — i rzeczywiście. Bardzo to 
żenujące, ale trzeba się przyznać: 
gdym odlatywał z Warszawy, cały 
moj ubożuchny bagaż wiedzy o 
kulturze Finlandii skiadał się bodaj 
z jednej tylko informacji, że istnie- 
je narodowe epos fińskie „Kalewa- 
la“ — coś, z grubsza biorąc, jak 
starogermańskie  „Nibelungi* czy 
też „lliada* i „Odyssea* u antycz- 
nych Greków, mitologiczny poemat 
o życiu Finów u zarania ich dzie- 
jów. 

Poematu tego, dodajmy, nie czy- 
tałem. 

Zdaje mi się, choć nie jestem te- 
go całkowicie pewien, że nie po- 
siadamy nawet polskiego przekła- 
du tińskiej epopei. - 

I owszem, wiem, że tłumaczył 
„Kalewalę* lat temu kilkanaście (z 
rosyjskiego przekładu) Jan Brzech-= 
wa, ale pracy swojej nie opubliko- 
wał. W burzliwych dniach wojny i 
hitlerowskiej okupacji rękopis tłu- 
maczenia gdzieś się zawieruszył, o0- 
calaiy ponoć tylko drobne fragmen- 
ty. 

I to wszystko. 

Jeszcze w drodze — w samolocie, 
gazes nad szioknolinem — przy- 
pomniało mi się nazwisko znanego 
tinskiego kompozytora Sibeliusa. 

Więcej nie potraliiem z siebie 
Wytisnąc. 

W tych okolicznościach, kiedy 
prosto z lotniska wypadło mi je- 
caac przez zasnute tzw. u nas „ka- 
pPusniaczkiem* Ulice stolicy Fin- 
lłandii ao miejsca obrad zjadu po- 
siępowych pisarzy 1 artystów fiń- 
sich, czułem, ze jest to dla mnie 
cos jak skog w nieżnane, 

Jecnałeim „odktywacć* Finlandię. 

— Czyj to pomik? — pylam to- 
Warzyszącego mi kierownika nasze- 
go poselstwa w Helsinkach, rozglą- 
aając się z ciekawością przez szyb- 
ki samochodu po roziegtym, toną- 
cym we wczesnym pótniroku bul- 
walze. 

— To.. Runeberg. 

— kuneberg? 

— Tak. Znakomity poeta Finlan- 
dii. Z ubiegłego stulecia. 

— Aha! — potwierdzam niewy- 
raźnym mruknięciem. 

— Pisał po szwedzku — dorzuca 
po chwili moj towarzysz. 

— Aha! — powtarzam głucho i 
milknę upewniony ostatecznie, że 
trzeoa by tu zaczynać od ABC. 

Dziesięć dni pobytu w Finiandii— 
to zbyt mało, aby zaznajomić się 
z życiem, z hisiorią i kulturą fin- 
skiego narodu. Wydaje mi się jed- 
nak, że wobec naszej niemal zupeł- 
nej i powszechnej ignorancji w tej 
dziedzinie nawet te strzępy infor- 
macji, jakie zdołałem zebrać w tak 
krótkim czasie, mogą być dla nas 
interesujące i pozyteczne. 

Do Helsinek wyjechałem na za- 
proszenie grupy postępowych pisa- 
rzy i artystów Finlandii zrzeszo- 
nych w organizacji „Kiila*. 

Co to jest „Kiila“ (po polsku: 
Klin)? 

Piętnaście lat temu, gdy wobec 
grożącego światu widma taszyzmu 
i wojny wszystko, co postępowe w 
świecie, jęło się skupiać pod wznie- 
sionym przez międzynarodowy pro- 
letariat sztandarem jednolitego 
frontu, zwróconego przeciw faszy- 


- 


N O WTA. SE 


U L*T"U:RZJA 


W OJCZYŹŻNIE „KALEWALI 


stowskiemu barbarzyństwu — pod 
sziandarem Frontu Ludowego, z 
inicjatywy nieżyjącej już azis pi- 
sarki Katri Vala, postępowi twórcy 
fińskiego piśmiennictwa skupili s.ę 
w grupie „Kiila*, 

Zjazd, na który zostałem zapro- 
Szony, oabył się właśnie z okazji 
Piętnastolecia istnienia „Kiila“, 

Oglądając wystawę obrazującą 
drogę walki i pracy członków „Ki- 
ila“, pisarzy i artystów borykają- 
cych się — jak i my do niedaw- 
na borykaliśmy się — z przeciw- 
nościami w warunkach wrogiego 
kulturze, kapitalisiycznego ustroju, 
jak gdybym po raz drugi przezywał 
tamten okrutny dla nas czas, który 
już jest poza nami. A 

Ileż analogii jest w dziejach „Ki- 
ila“, w aktuainym nawet położeniu 
pisarzy 1 artystow grupy „Kiila“, 
do tego, co dla nas dziś stanowi 
już tylko kapitał wspomnień czy 
też „historyczne doświadczenie"! 

Mówiłem o tym wiele z naszymi 
finskimi przyjaciołmi. Pytali, jak 
było u nas wczoraj i jak jest dzi- 
siaj. l widziałem z radoscią, że 
moje słowa krzepią w nich wiarę 
w ich własne juwo, w jutro Fin- 
landii. 

W latach poprzedzających ostat- 
nią wojnę pisarze skupieni w gru- 
pie „Miiia* przejawiali — podowvnie 
jak postępowi pisarze u nas — ozy- 
Wioną działalność, towarzysząc w 
walce finskiemu proletariatowi, ca- 
łemu postępowemu odłamowi fiń- 
SKiego spoleczeństwa. 

Kiedy na wystawie jubileuszowej 
„Kida przygiądałem się ich wy- 
dawnictwom z lat 1936 — 1939, 
zdawało ml się wręcz, że patrzę na 
nasze „Oblicze dnia“, nasz „Lewar*, 
„Poprostu“, „Kartę“ czy „Sygna- 
ły". Najdawniejsze periodyki lie- 
racko - artystyczne i społeczno - li- 
terackie wydawane przez czionków 
„Kula* przywodziły mi na pamięć 
naszą „Dźwignię* i nasz „Miesięcz- 
nik Literacki", 

Trudności materialne, z jakimi 
musieli się łamać (i do dzisiaj się 
łamią) postępowi twórcy Finlandii, 
szykany adininistracyjno - policyj- 
ne, jakich im nie szezędziły burzu- 
azyjne rządy — wszystko to powo- 
dowało, że miesięczniki i tygodniki 
„Kiila*, jota w jotę jak to było i 
u nas, ukazywały się przeważnie 
bardzo nieregularnie, z zasady 
przed wczesnie kończąc swój nieła- 
twy żywot. 

Podobny, oczywiście, los towarzy- 
szył tagze organizowanym przez 
„hiila* robotniczym zespoiom recy- 
tacyjnym i teatralnym. 

Mimo przecież tych przeszkód an- 
tytaszystowscy pisarze „Kiila“ 
wnieśli do współczesnej kultury 
narodu fińskiego niemały dorobek. 
Dowodzi tego choćby pokażna licz- 
ba opublikowanych przez nich 
książek. 

W latach wojny i faszyzacji Fin- 
landii „Kiila“ arogo zapłaciła za 
swoją nieugiętą postawę w walce: 
mówią o tym bardzo liczne wię- 
zienne pamiętniki postępowych pi- 
sarzy fińskich, które miałem oka- 
zję obejrzeć na wystawie „Kiila“. 

l tu kończą się analogie losów 
polskich i fińskich postępowych 
twórców kultury. 

Po rozgromieniu hitleryzmu w 
Europie 1 zakończeniu wojny postę- 
powi pisarze Finlandii opuścili 
więzienia. Odzyskali wolność. Nie 
uzyskał jednak, niestety, pełnej 
wolnosci naród fiński. Finlandia 
pozostała państwem  kapitalistycz- 
nym, rządzonym przez burżuazję, 
Trzeba było na nowo podjąć daw- 
ną walkę Na nowo stanęli do pra- 
cy zahartowani w bojach pisarze 
gsóWEK, 

W ostatnich latach „Kiila“, której 
działalności przewodzi obecnie zna- 
komita pisarka Elvi Sinervo (była 
niedawno u nas w Polsce!), powie- 
kszyła swoje nawet szeregi, zjed- 
nując prócz pisarzy wielu wybit- 


nych twórców z różnych dziedzin 
sztuki — malarzy, grafików, rzeź- 
biarzy, muzyków, ludzi teatru 
i filmu. Grupa liczy dzisiaj około 
osiemdziesięciu zrzeszonych, co w 
proporcji do czteromilionowej lud- 
ności Finlandii stanowi niewątpli- 
wie poważną siłę. 

Miarą wszelako trudności 
trzących się przed postępowymi 
fińskimi pisarzami i artystami, 
zwłaszcza od czasu kiedy w 1948 
roku władzę w Finlandii ujęły naj- 
bardziej reakcyjne elementy wspie- 
rane przez fińską socjal-demokra- 
cję, jest fakt, że od dwóch lat „Ki- 
ila“ nie może znaleźć środków na 
jakiekolwiek, choćby nawet niepe- 
riodyczne, własne wydawnictwo. 

Nielepsze jest indywidualne poło. 
żenie postępowych pisarzy fińskich 
i fińskich artystów. 

— Czy w Polsce aktywny pisarz 
może żyć z pióra? — oto było py- 
tanie najczęściej mi stawiane w 
środowisku pisarskim Helsinek. 

Znamy tę sprawę aż nazbyt do- 
brze z osobistych doświadczeń 
sprzed lat kilkunastu. 

Pewien aktor, który wiele słyszał 
dobrego o Polsce, pytał mnie, czy 
aktorzy u nas otrzymują stypendia. 
Próbowałem mu wytłumaczyć, że 
czynny aktor w Polsce nie potrze- 
buje tego rodzaju pomocy. Przyglą- 
dał mi się z wyraźnym niedowie- 
rzaniem... 

Żeby zrozumieć, czemu muszą 
głodować postępowi fińscy pisarze 
lub też szukać zarobków poza swo- 


pię- 


im literackim zawodem — trzeba 
wyjść na ulice Helsinek. 
Gdy „Kiila“ nie może znaleźć 


środków na wydawanie choćby 
najskromniejszego czasopisma, któ- 
re by służyło uktualnym sprawom 
rozwoju narodowej literatury i na- 
rodowej sztuki, w tym samym cza- 
sie wszystkie kioski z gazetami w 
stolicy Finlandii są dosłownie za- 
walone stosami amerykańskich i 
angielskich magazynów, natrętnie 
narzucających się krzykliwymi, czę” 
sto bardzo niewybrednymi ilustra- 
cjami fińskiemu czytelnikowi. 

Czyżby język angielski był tak 
powszechnie znany w Finlandii? 

A może lud fiński znajduje ja- 
kieś szczególne upodobanie w ame- 
rykańskim „stylu życia“? 

Nie znalazłem na to dowodów. 

Znalazłem natomiast wiele dowo- 
dów przywiązania fińskiego ludu 
do własnych narodowych tradycji 
artystycznych i do własnego naro- 
dowego piśmiennictwa. 


„Biednyś ty, nasz kraju, i zawsze 
nim będziesz 
Dla tych, którzy tylko samo złoto 
G cenią. 
Choć więc obcy dumnie mimo 
nas przechodzą, 
My zawsze ten kraj swój 
serdecznie kochamy, 
A ziemia ta dla nas z lasami, 
skałami 
Jest złotym krajem“. 


Tak mówi stara fińska pieśń. 

Naród fiński ma prawo do dumy. 

Naród fiński ma prawo do uza- 
sadnionej dumy ze swojego naro- 
dowego eposu, które należy do naj- 
wspanialszych epopei świata. Lud 
fiński pyszni się tym, że wydał tak 
świetnego pisarza, piewcę swojej 
wielkości, jak Aleksis Kivi, kość z 
jego kości i krew z jego krwi. 

Daleko od Helsinek w skromnej 
chacie wiejskiej widziałem maleńką 
podobiznę tego poety, otoczoną pie- 
tystycznym szacunkiem. 

W tymże samym chłopskim do- 
mu widziałem, z jaką serdecznością 
witano i przyjmowano jednego z 
czołowych poetów współczesnej 
Finlandii, członka grupy „Kiila“ — 
Arvo Turtiainen. 

Ale Turtiainen nieraz musiał gło- 
dować i, niestety, długo jeszcze — 
jak sądzę — przyjdzie mu znosić 
niedostatek dla poezji, którą pod- 
bija serca fińskiego ludu... 


Skoro już mowa ©0 narodowym 
piśmiennictwie Finów, z uporem 
chcę powrócić do sprawy, która 
była przyczyną mojego nieustanne- 
go zażenowania w ojczyźnie „Ka- 
lewali* — do polsko - fińskich sto- 
sunków literaekich. 

Oczywiście, rozumiem doskonale, 
że literatura Finlandii nie może się 
mierzyć z wielkimi  literaturami 
świata — rosyjską, francuską, nie- 
miecką czy też angielską. To jas- 
ne. i 

Rozumiem też, że szczególna od- 
rębność fińskiego języka stanowi 
poważną przeszkodę do zaznajomie- 
nia naszego czytelnika z tym, co 
jest najcenniejsze w piśmienniczym 
dorobku Finów. 

Wszystko to wszakże nie tłuma- 
czy i nie usprawiedliwia zaniedba- 
nia, które trzeba nam będzie jak 
najrychlej odrobić. 

„Kalewala* została już dawno 
przełożona na wszystkie kulturalne 
języki świata. Nie - zna jej polski 
czytelnik. Ba! Zaledwie z tytułu 
znają ją współczesni polscy poeci. 
Ryzykuję twierdzenie, że nawet nie 
wszyscy. 

„Siedmiu braci* — główne dzie- 
ło A. Kivi — tłumaczono również 
na bardzo wiele języków. 

Nie byłem zbyt przejęty, gdy mi 
pokazano nowe wydanie tej książki 
w języku angielskim. Kiedy jednak 
dowiedziałem się od czeskiego po- 
ety, który jak i ja przyjechał na 
znajzd „Kiila“, że przed wyrusze- 
niem z Pragi jeszcze raz przeczytał 
sobie „Siedmiu braci“ — oczywiś- 
cie po czesku — zrobiło mi się 
trochę przykro. 

A o ile zdołałem się zorientować, 
Aleksis Kivi (1834 — 1872) syn u- 
bogiego wiejskiego krawca, który 
śmiercią w skrajnej nędzy zapłacił 
za pasję, z jaką kładł fundamenty 
pod śnioną przez siebie głęboko na- 
rodową, nowoczesną literaturę 
swojego pięknego kraju, wart jest 
tego, aby przynajmniej jego „Sied- 
miu braci“ czytano i w Polsce. 

Kivi ze swoim niepospolitym ta- 
lentem mógł zrobić zawrotną ka- 
rierę w Finlandii. W tym celu wy- 
starczyłoby niewiele: zrezygnować z 
ludowego języka, języka fińskiego 
narodu, i z serdecznego przywiąza- 
nia do ludowej tradycji. 

Al Kivi wolał z całą świadomo- 
ścią decyzji wybrać nędzę. Wów- 
czas ci, „którzy tylko samo złoto 
cenią“, okrzyczeli go wariatem. 

Dziś burżuazja fińska, próbując 
zaanektować Kivi na swoją rzecz, 
stawia mu pomniki, ale, jak widać, 
tak samo nie rozumie największego 
poety Finlandii teraz, jak i nie 
pojmowała go za iezo „życia. u 

Osiemdziesiąt łat teinu w oczach 
fińskich klas posiadających za ję- 
zyk tzw. sfer kulturalnych, jedynie 
godny, aby w nim tworzyć dzieła 
literatury pięknej w „kraju tysią- 
ca jezior“, uchodził szwedzki (język 
dawnych najezdników). 

Aleksis Kivi wybrał dla swojej 
wspaniałej twórczości język ryba- 
ków i drwali. I za to pokochał go 
naród. Ale w kioskach gazetowych 
Helsinek rządzonych przez burżua- 
zję leżą... amerykańskie magazyny 
ilustrowane. 

Piszę o tym aż tyle, aby uzasad- 
nić prawo Kivi do miejsca na pół- 
kach księgarskich w Polsce Ludo- 
wej: kto aż tak ukcchał własny 
lud, ten zasługuje na uznanie u in- 
nych narodów. 

Najwybitniejszym dziełom fiń- 
skiej literatury należy się to miej- 
sçe i z racji prostego obowiązku 
wzajemności. O ile my bowiem, 
przeciętnie rzecz biorąc, nie wiemy 
nic o fińskiej literaturze — to na 
szczęście nieco odmiennie jest ze 
znajomością naszej literatury w 
Finlandii. 

Oczywiście, „Pan Tadeusz“ jest 
przełożony na język fiński. I nie 
tylko „Pan Tadeusz“. 


Do pierwszej wojny światowej li- 
teratura polska była dość obficie 
tłumaczona w Finlandii, szeroko 
czytana i popularna. Fińskiemu 
czytelnikowi nie obce są nazwiska 
Sienkiewicza, Prusa, Orzeszkowej, 
Reymonta, Żeromskiego i nawet 
Tetmajera. 

Jest dość znamienne, że dopiero 
w międzywojennym dwudziesto- 
leciu ta — nazwijmy ją — jedno- 
stronna wymiana kulturalna ule- 
gła załamaniu. Książki polskie do- 
cierały jednakże wciąż do Finlan- 
dii. Bardzo wąską ścieżynką — ale 
docieraty. 

Zwiedziłem bibliotekę slawistycz- 
ną Uniwersytetu w Helsinkach. 

Pełen sympatii dla Polski i Po- 
laków kierownik tego księgozbioru, 
czytający zresztą coś nie coś po 
polsku („Pana Tadeusza“ zna z o- 
ryginału), zaprezentował mi dział 
polskich ksiązek. Nie brakuje w 
nim obok starych druków i dzieł 
nowszych — Żeromskiego, Struga, 
Dąbrowskiej, Nałkowskiej, Boya- 
Żeleńskiego... Niestety, na 1939 r. 
wszystko się urywa! A szkoda! Bo 
na uniwersytecie w Helsinkach jest 
katedra polskiego języka i prof. 
Nieminen, który z tej katedry wy- 
kłada, ma przecież garstkę słucha- 
czy. Sam poznałem pewnego mło- 
dego Fina, magistra slawistyki, 
który nie tylko czyta polskie książ- 
ki i interesuje się polską literaturą, 
ale nawet dość swobodnie mówi w 
naszym języku. 

Czemużby nie miał obok Tetma- 
jera czytać i Jastruna? 

Tymczasem, jeśli idzie o dzisiej- 
szych polskich pisarzy, to wiedzą 
tu tylko — i to niewiele — o Kru- 
czkowskim. Oczywiście, z powodu 
wystawienia w Helsinkach „Niem- 
ców“, 

Jak może zresztą być inaczej, 
skoro (rzecz nieco zabawna!) w u- 
niwersyteckiej bibliotece slawistycz- 
nej jedynymi dzisiejszymi polskimi 
drukami są... nasze czasopisma me- 
dyczne! 

A przecież zainteresowanie dzi- 
siejszą Polską w Finlandi jest — i 
to nie tylko wśród postępowych pi- 
sarzy i artystów fińskich. 

Znalazłem okazję do spotkania z 
robotnikami na budowie. 

Podczas półgodzinnej, serdecznej 
rozmowy — w przerwie od pracy— 
zasypywano mnie gradem pytań, 
Zrozumiałe, że w tym środowisku 
głównym przedmiotem zaintereso- 
wania była Warszawa, jej odbudo- 
wa i rozbudowa, i warunki, w ja- 
kich żyją robotnicy budowlani w 
Polsce. 

Pytano, czy i u nas zamieszkuje 
się w schronach przeciwlotniczych? 

Rzecz wymaga wyjaśnienia. A 

W nietkhiętej przez wojnę stoli- 
cy Finlandii jest — jak mnie in- 
formowano — na 400 tysięcy miv- 
szkańców 28 tysięcy ludzi pozba- 
wionych dachu nad głową. Nie 
wiem, czy cyfra, jaką mi podano, 
jest drobiazgowo dokładna. Nie w 
tym rzecz. Faktem jest natomiast, 
że burżuazyjny rząd Finlandii w 
poszukiwaniu środków rozwiązania 
drastycznego problemu... ulokował 
siedem tysięcy bezdomnych w wy- 
kutych w skałach schronach prze- 
ciwlotniczych. 

Zwiedziłem jedną z tych ja kiń 
nowoczesnych „troglodytów z mu- 
su'. 

Zapyta ktoś, czy przeraził mnie 
sam zewnętrzny obraz ich życia? 
Nie. Do niedawna przecież wielu 
mieszkańców Warszawy żyło nieraz 


w jeszcze okrutniejszych warun- 
kach. 
Przeraziła mnie  beznadziejność 


tego obrazu i bezgraniczny ceynizra 
dzisiejszych władców Finlandii — 
fińskiej burżuazji. 

Stary siedemdziesięcioletni robot- 
nik budowlany, kiedym mówił, że 
w 1950 roku taką samą nagrcdę 
Warszawy, jaką otrzymałem za ca- 
łokształt mojej działalności pisar- 
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skiej, zdobył również młody dwu= 
dziestoletni betoniarz za: pracę przy 
odbudowie naszej stolicy, pokiwał 
głową z gorzkim uśmiechem: 

— I ja także spodziewam się 
„nagrody“ od naszego rządu za 
swoją pięćdziesięcioletnią harówkę.... 
No, cóż robić? Starość nie radość! 

I bezradnie rozłożył ręce. Wow ą 


Ulice Helsinek zalega mgła — 
ciąży piersiom. Na  nadbrzeżach 
krzyczą żałośnie mewy. Smutkiem 


i melancholią wieje od zamiejsk'e- 
go pejzazu samotnych brzóz, nasią- 
kłych szarugą sosnowych lasów, ci- 
chych jezior i gęsto rozsianych, 
szatych granitowych głazów. 

Jedziemy w głąb kraju. 

I oto nagle osiadający wokół na- 
strój przygnębiającego milczenia 
przerywa męska, surowa pieśń. 

To śpiewa mój przyjaciel Arvo 
Turtiainen. Nie rozumiem słów 
pieśni, ale bez trudu odczytuję 
sens porywającej melodii. Piesń hu- 
czy gniewem i nadzieją... 

— Co to za pieśń? 

— To pieśń północnych drwali 
Stara ludowa pieśń fińska. 

— Piękna pieśń. 

— Bojowa — dorzuca Turtiainen. 

Tego dnia po południu przybyliś- 
my do Vanaja. Stokilkadziesiąt ki- 
lometrów na północ od Helsinek 
położonej siedziby uniwersytetu ro- 
botniczego. 

Szkoła w Vanaja — to najbar- 
dziej postępowa uczelnia Finlandii, 
kuźnia myśli i charakterów, w któ- 
rej czołowa kadra fińskich bojow= 
ników o socjalizm zbroi się do wal- 
ki w oręż  przodującej nauki o 
świecie i życiu — nauci marksiz= 
rnu- ieninizmu. r 

W starym, stylowym pałacyku 
wiejskim, pośród najbardziej za- 
chwycającego, klasycznego dla Fin- 
landii krajobrazu, nad uroczym je- 
ziorem śród lasów — w dawnej sie- 
dzibie niemieckiego obszarnika, ro- 
śnie nowa, młoda Finlandia. 

I to jest właśnie prawdziwa Fin- 
landia, Finlandia najlepszych tra- 
dycji i najpiękniejszych nadziei. 

Przybywającego do Vanaja wita 
czysta, kryształowa atmosfera wy= 
sokiej ideowości — atmosfera głę- 
bokiej powagi i rzeczywistego po- 
czucia odpowiedzialności za losy 
fińskiego narodu i całej ludzkości. 

Wśród kursistów uniwersytetu są 
i tacy, którzy mieli okazj; odwie- 
dzić nową Polskę, zaznajomić się 
nieco z życiem i pracą naszego na- 
rodu. Z jakim żarliwym zacieka- 
wieniem dopytywali się mnie o 
wszystko, co dotyczy naszej walki 
o socjalizm, o postępy w rozwoju 
naszego przemysłu, o odbudowę 
Warszawy, o trudności, z jakimi 
borykamy się w naszej pracy, o o- 
siągnięcia naszej literatury i sztu- 

i 


Widać było, że każdy nasz 
triumf odczuwają jako krok na- 
przód na drodze własnej walki, 


każdą piętrzącą się przed nami 
przeszkodę rozumieją jako przesz- 
kodę do własnego zwycięstwa. 


„Nie zna granic i kordonów 
pieśni zew“ — 


to były słowa, które się wszystkim 
nam wytrwały z piersi, gdy wsta= 
waliśmy, aby się rozstawać. Roz= 
stawać — przyjaciółmi. 

Odjeżdżających nas — Turtiaine= 
na, czeskiego poetę Fr. Branislava 
i mnie — jeszcze ze stopni wiodą- 
cych do siedziby szkoły żegnała 
pieśń — nowa fińska pieśń, z któ- 
rej jedno — jak refren — powta= 
rzające się słowo wryło mi się w 
pamięć: Rauhaa — Pokój! 

Słowo — nadzieja ludzkości, sło= 
wo — hasło narodów. 

Trzeba, żeby ta pieśń do dzisiaj 
dźwięczaca mi w uszach, dziedzicz= 
ka „Kalewali*, została przetłuma= 
czona na polski język. 


Stanisław R. Dobrowolski 


ją. nie jest to dobrze widziane w Hi- 
szpanii. „frzeba byc sadystą, by się 
tam wybrać, Są ciekawsze rzeczy do 
ogiądania, czy zna pan katedrę bar- 
celionską? Lepiej pójść na Tibidabo, 
czy chocby spacercwać po Las Kam- 
bias. Czy zaraz trzeba zwiedzać kloze- 
ty. gdy się ogląda okręt?" Klozety nie, 
bo nikt w nich nie mieszka. ale gabi- 
ny załogi owszem, jeśłi to tylko moż- 
l.we. Dz.elnica b.eana, nawet ohydna, 
pozwala zrozumieć, na czym miasto 
jest zbudowane. Potem nie ogląda się 
pPięśnych hoteli, ulic, nowoczesnych 
budynków z naiwnym*%i fałszywym 
zadowoleniem. Wiemy teraz, gdzie śpi 
w nocy anemiczny windziarz, czyści- 
c.el butów, szofer taksówki, sprzedaw- 
ca dzieanikow i nasza pokojowka ho- 
telowa. 

Barrio Chino jest to, w sercu Bar- 
celony, oboz koncentracyjny ogrodzo- 
ny niewidocznymi drutami kolczasty- 
mi. Schodzimy tam skręcając na pra- 
wo od Las Ramblas. Opuszczamy czy- 
stą dzielnicę handlową, cywiłlizowaną, 
możliwą do życia, i pogrązamy się w 
p.ekło. Nawet powietrze jest tu in- 
ne: śmierdzi. Ale nie warto zatykać 
nosa: kiikadziesiąt tysięcy ludzi żyje w 
potwornym tłoku w tych brudnych do- 
mostwach. Prawda, że mieszkańcy 
przeważn.e są pcza domem, ale „dwór“ 
nie oznacza tu dobrego powietrza: za- 
Guch przegniłych ścian zadżumia uli- 
cz. ciasne mury zaś nie dopuszczają 
s.ońca, wszystko tu kwasi się w cuch- 
nącej wilgoci. Wąskie uliczki przeci- 
nają się pod kątem prostym. ale są 
tak zawalone straganami i zapchane 
p:zechodniami, że wyglądają na skom- 
plikowane wąwozy. Przechodzi się 
przez nie przeciskając się z trudem 
jak w korytarzach metra w godzinach 
napływu pasażerów. Spotykam olbrzy- 
mi procent ślepców, kalek, o wy- 
g.ądzie idiotów, w wieku od kilku lat 


życia. Prócz handlarzy, wszyscy „nor- 
malni* przechodnie są, w najlepszym 
razie, niedożywieni; przeważnie widzi 
się objawy gorączki głodowej Dzieci 
o cerze koloru sałaty, potwornie chu- 
de, w spadających łachmanach, babrzą 
się w brudnych rynsztokach. W pew- 
nej odległości olbrzymi policjant w 
mundurze szaro-zielonym, z mitraliet- 
ką na ramieniu, z miną znudzoną do- 
zoruje tych niewolników: gdy dwóch z 
nich, zrozpaczonych nędzą, rzuca się 
na siebie ogłusza się ich ciosami pał- 
ki i wlecze do pobliskiego więzienia. 
Zapomniałem o czymś: wszystkie pra- 
wie stragany są założone żywnością. 
Owoce, jarzyny, mięsa o nieświeżym 
wyglądzie, wędliny, biały chleb. Je- 
dzenie wystawia się z reguły w obfitoś- 
ci w dzielnicach niedokarmionych: jest 
to w gruncie rzeczy logiczne, ponieważ 
tu właśnie najwięcej go potrzebują, 


ROZMOWA Z DWUNASTOLETNIM 
WINDZIARZEM 


Pierwsza godzina w nocy. Wielkie 
kawiarnie są jeszcze otwarte, ale nie 
ma już w nich nikogo. Przechodnie 
zniknęli z ulic. W hotelu jednak ma- 
ły windziarz dwunastoletni pełni służ- 
bę. 

— Kiedy wracasz do domu? 

— O drugiej godzinie. 

— Gdzie mieszkasz? 


— W Barcelonetta (dzielnica robot- 
nicza, pół godziny marszu). 

— Ile tu zarabiasz? 

— Sześćdziesiąt pesetów miesięcznie, 
Ale dostaję też napiwki. 

Uśmiecha się. ale jest straszliwie 
poważny Przypomina mi anegdotkę o 
małym Marsylczyku z czasów okupa- 
cii, który handluje przemycanymi pa- 


pierosami, i pytają go, jak się powo- 
dzi ojcu. „Daje sobie radę jak może, 
ale muszę mu pomagać“. 


W DZIELNICY ROBOTNICZEJ 


Barcelonetta, okręg zamieszkały 
przez robotników, ma więcej powietrza 
niż Barrio Chino, jest „bardziej nowo- 
czesny“, mimo to jest tu tak samo 
posępnie. Ulice przecinają się pod ką- 
tem prostym, jak w mieście amery- 
kańskim. Setki domów, które są stale 
tym samym domkiem: żelazne bal- 
koniki, 
trze, ciemne wejścia otwarte na ulicę 
jak pułapki. Wszystko tu jest „jak na- 
leży”, nie nie pozwala przypuszczać, 
że jesteśmy wśród „mętów społecz- 
nych“, jak w Barrio Chino. Tu miesz- 
kają robotnicy portowi i z fabryk 
tekstylnych. A przecież dzieci, podob- 
nie jak tam, ubrane są w łachmany i 
bose, Dorośli bynajmniej nie są lepiej 
zaopatrzeni, tyle że noszą dziurawe 
pantofle płócienne, lub przedziwne sa- 
boty, zrobione z kawałka opony samo- 
chodowej, przywiązanego sznurkami 
do nogi. Przejeżdźam tędy najpierw 
samochodem, co mi się wydaje prowo- 
kacją, potem idę pieszo, ale posiada- 
nie trzewików jest tu nie mniej żenu- 
jące. Gdy przecież pytam tych ludzi o 
drogę, dają dowód uprzejmości zdol- 
nej przyprawić o zmieszanie, i prosto- 
ty iście królewskiej; ich życzliwy 
uśmiech zdaje się zacierać wszelkie 
różnice. Ale trzeba by być nie lada hi- 
pokrytą, by czuć się tym  uspokojo- 
nym: straszliwa różnica trwa i nie zni- 
ka. 


ROZMOWA Z INTELEKTUALISTĄ 


Nie życzył sobie, bym go odwiedził, - 


nie chciał też przyjść do mego hote- 


bielizna trzepocząca na wie- ' 


lu. „Nie idzie o to, że się boję, ale 
wszyscy staliśmy się podejrzliwi. Ubogi 
intelektualista jest tutaj, automatycz- 
nie podejrzany o „liberalizm“, zaś li- 
beralizm jest źródłem wszystkich 
grzechów. Na dodatek, w oczach władz, 
każdy Francuz jest trochę herety- 
kiem“, 

Rozmawiamy więc w małej opusz- 
czonej kawiarni. Jest szczupły, o ce- 
rze przejrzystej, charakterystycznej 
dla osób licho odżywianych. Jego gar- 
nitur starannie oczyszczony przetarty 
jest tak, że miejscami wydaje się, że 
widać ciało. Wiem że ma lat 22, ale 
wygląda na 18, gdy zaś zaczyna mó- 
wić zwolna i ze zmęczeniem, robi 
wrażenie starca. 


Mieszka u dalekich krewnych, któ- 
rzy go nie mogą wyżywić. Próbuje 
uczyć francuskiego, ale trudno o ucz- 
niów. Robił też zastrzyki, udając siu- 
denta medycyny. Usiłował handlować 
papierosami na czarnym rynku, ale to 
nie szło: „nie mam talentu* Jako ko- 
niec swej kariery przewiduje posadę 
gryzipłórka w administracji czy banku: 
nie marzy nawet o czymś „lepszym“. 
To co mi powiedział o szkołach i uni- 
wersytetach potwierdzili mi potem 
studenci w Madrycie, a także spensjo- 
nowany profesor, który w wieku 42 
lat zdany został na łaskę swych dzie- 
ci. 


A więc przytaczane niekiedy cytaty 
z dz.enników nacjonalistycznych są w 
peini autentyczne, mimo że wydawały 
nam się, gdyśmy je czytali we Fran- 
cji. nieprawdcpodobne: „Nieszczęścia 
Hiszpanii pochodzą z niedorzecznej 
polityki rządów, usiłujących nauczyć 
czytania wszystkich Hiszpanów Nau- 
czyć kogoś czytać, to znaczy zmusić 
go do połykania trucizny, która zgu- 
bi Jego i ojczyznę“. „W epoce odro- 
dzenia narodowego szkoła powinna 


"daniem nauczyciela 


być wyłącznie centrum informacji oby- 
watelskiej i wojskowej“. 

Dziewięć dziesiątych intelektuali- 
stów hiszpańskich należało do lewicy, 
toteż od chwili wybuchu, wojny do- 
mowej zniszczenie ich stało się głów- 
nym zadaniem Falangi. Odwołano 
40.000 nauczycieli, 6.000 rozstrzelano, 
7.000 uwięziono. Taką samą krwawą 
czystkę przeprowadzono wśród profe- 
sorów szkół średnich i wyższych, 
wśród pisarzy i artystów. Kościół pod- 
pisał się pod tym obydwiema rękami, 
po cichu lub nawet w publicznych 
enuncjacjach. Wytępiwszy inteligencję 
hiszpańską, kler i Falanga przystąpi- 
ły do reorganizowania życia intelek- 
tualnego kraju, na swój sposób. 

W tekście ustawy o nauczaniu 
powszechnym z r. 1945 czytamy: „Za- 
jest uformować 
charakter, wolę i świadomość dzieci w 
ten sposób, by zdolne były wykonać 
swój obowiazek i przygotować się do 
życia wiecznego”. (Nie mówi się nic o 
inteligencji i zapasie wiadomości). 
„Nauczanie powszechne musi pozosta- 
wać w zgodzie z wiarą katolicką i z 
przepisami prawa kanonicznego”. 

By wykonać tak pojęte zadanie, 
stworzono kilka prostych formuł. wid- 
niejących na ścianach szkół i uniwer- 
sytetów: „Nic przeciwko dogmatowi i 
poza dogmatem“, „Wszystko dla Pań- 
stwa“, „Bojowiec więcej jest wart od 
uczonego“ , „POWTÓRZYĆ 1 NIE 
DYSKUTOWAĆ“. B:bloteki zostały 
„oczyszczone“ przez komisje złożone z 
osoby duchownej, przedstawiciela ar- 
mii, falangisty i członka Stawarzysze- 
nia Ojców Rodz'ny Descartes. Kant, 
i setki innych wzmiankowani są w 
dwóch zdaniach. po to. by ich po- 
tępić, ich dzieła są zakazene i usu» 
nięte z bibliotek. Scholastyka zajmuje 
główne miejsce w studiach filozoficz- 
nych. Średniowiecze przedstawiane jest 


jako szczytowe osiągnięcie cywilizacji 
zachodniej, „modernizm“ jako choro- 
ba chrześcijaństwa, od której Hiszpa* 
nia ocalała dzięki cudowi. 

— Trzeba być bardzo odpornym — 
mówi mi Miguel (tak nazwijmy mego 
informatora) — by się nie pozwolić 
ogłupić kompletnie. Nie wolno pytać 
profesorów — należy ich tylko słuchać. 
Nie idzie o „rozumienie“, ale o „,za* 
pamiętanie". Najpewniejszym sposo- 
bem zdania egzaminu jest powtórzyć 
wykład słowo po słowie. 

Są wszakże studenci oporni, ale jest 
ich coraz mniej, Nasi księża i falangiś- 
ci są dosyć sprytni by zrozumieć, że 
młodzież biedna, pochodząca z ludu 
i drobnego mieszczaństwa, najbardziej 
buntuje się przeciwko temu nauczaniu 
średniowiecznemu Zamknięto im więc 
dostęp na uniwersytet, Oczywiście 
nie w sposób otwarty! Wystarczyła 
klauzula, że obecność na wszvstkicja 
wykładach jest obowiązkowa, pod Ka” 
rą usunięcia ze szkoły. Wszyscy, któ- 
rzy muszą pracować, aby zarobić na 
życie, stanęli wobec konieczności wy- 
boru: studiować i umrzeć z głodu, lub 
rzucić uczelnię. Większoś.. dzisiejszych 
studentów to synowie bogatych ro* 
dzin lub handlarzy czarnorynkowych: 
Kpią oni ze swoich stuatów, jak Z 
pierwszej w życiu paczki papierosów 
amerykańskich i pasjonują się walką 
byków, kinem i kobietami. Widziałem. 
jak studenci - falangiści, skończeni 
durnie, zdawali najtrudniejsze egza= 
miny tylko dlatego. że stawili się w 
mundurze przed profesorem: falangista 
nie może nie przejść. Innych przyjmu* 
je się prawie automatycznie, bo należą 
do „Opus Dei“, organizacji skrajnie ka- 
toligkiej, stanowiącej istotną masoneri€ 
uczniów i nauczycieli. Cóż mamy zro- 
bić?.. 

' opracował Zygmunt Kałużyński 
(Ciąg dalszy w następnym numerze) 
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ło fnój głos w toczącej się 

na łamach „Nowej Kultu- 

ry“ dyskusji o poezji współ- 

czesnej. Wbrew obyczajom, 

polegającym na tym, że 

każdy z uczestników takiej 
publicznej wymiany zdań zatyka 
uszy i „mówi swoje“ — postaram się 
Pamiętać o tym, że padły już różne 
głosy na ten temat, oraz zająć wo- 
bec nich stanowisko. Nie jestem kry- 
tykiem ani — co istotniejsze — nie 
próbuję wmawiać tego nikomu 
wbrew oczywistości. Garść uwag, 
jakimi chcę się podzielić w tej wy- 
powiedzi. bynajmniej nie próbuje 
wyczerpać tematu; będzie serią im- 
presji, spostrzeżeń, o których słusz- 
ności jestem oczywiście przekona* 
ny. Przy okazji odpowiem na nile- 
które zarzuty Andrzeja Brauna, 
PKŚŻY 4 mojej skromnej twórczo- 
ci. 


Nie tylko tchórzostwo wyjaławia 
naszą twórczość, naszą krytykę. Cza- 
sem — tylko rezygnacja, machnięcie 
ręką — jakże zrozumiałe, jeśli sta- 
nowi. reakcję na „odważną“, „pełną 
pasji* demagogię. P.zysłowiowy kij 
w mrowisku spełnia często nię po- 
budzającą, ale niszczącą tylko funk- 
cję, jeśli prócz zapału, który się 
przejawia w dziarskim wymachiwa- 
niu owym kijem, trudno dopatrzyć 
się innych, mniej mechanicznych 
czynników. Zdarzało się już nieraz, 
że niefortunni krytycy, nie mogąc 
już utrzymywać, że ich skrytykowa- 
ne wystąpienie było słuszne, czepiali 
się kurczowo ostatniej deski ratun- 
ku: „Ale przecież, mimo że nie mia- 
łem racji, spełniłem rolę twórczą — 
wetknąłem kij w mrowisko, wszczą- 
łem ruch, przer vałem zastój". Czę- 
sto przyznaje się im rację, pozosta- 
wiając na ich zadłużonym koncie tę 
jedyną. dość wątpliwą, dodatnią po- 
zycję. A z kijem trzeba ostrożnie; 
nawet z nim trzeba umieć się obcho- 
dzić. 


Mówiło się dużo o tzw. „kryzysie 
wzrostu” naszej poezji, jako o zja* 
wisku w gruncie rzeczy pozytyw- 
nym, bo świadczącym 0 rozwijaniu 
się, doskonaleniu. Myślę, że takie 
niesprecyzowane sformułowanie jest 
czynnikiem demobilizującym, szko- 
dliwym, że utwierdza wielu pisarzy 
w błędach i wpaja przekonanie o ja- 
kimś automatycznym doskonaleniu 
się poezji, odsuwając od świadomej 
pracy w warsztacie poetyckim. Mo- 
że przejaskrawiam, ale w zasadzie 
zjawisko takie istnieje. Artur Mię- 
dzyrzecki w swojej ogólnikowej wy- 
powiedzi zręcznie porównał braki na 
rynku żywnościowym z brakami w 
poezji. Doszedł do wniosku, że to 
nie kryzys i trwa w błogim opty- 
mizmie: Piszmy, czas mija, figa się 
ucukruje i będzie dobra. A tymcza- 
sem figa wciąż zielona i gorzka. W 
dużej mierze — moim zdaniem — 
zawiniło tu fałszywe precyzowanie 
1 stawianie sprawy „kryzysu wzro- 
stu“, co pociągnęło za sobą często 
jego wygodnickie, kapitulanckie poj- 
mowanie. 


Flaszen pisał o tym w związku ze 
echematyzmem. Schematyzm zapy- 
tany, czy jest świadectwem schyłko- 
wości, starzenia się, odpowiada: nie, 
jestem objawem wzrostu, młodości, 
dojrzewania. „I jest nawet z siebie 
zadowolony". Otóż właśnie: zado- 
wolony. Dopóki problem „kryzysu 
wzrostu“ będzie tak ogólnikowo, 
mgiawicowato stawiany, dopóty ob- 
wimony i przyparty do muru autor 
zawsze będzie miał możność schro- 
nienia się przed zewnętrznymi za- 
rzutami i własnymi wyrzutami su- 
mienia pod opiekuńcze skrzydła ja- 
kiegoś tam żywiołowego „kryzysu 
wzrostu“, który go ukołysze do bez- 
troskiego snu. 


Niedawno na zebraniu sekcji poe- 
zji Antoni Słonimski rzucił lapidar- 
ną receptę na niedomogi naszej 
współczesnej poezji: „Piszcie mniej,“ 
Sformułowanie to starano się sko- 
rygować, wyrazić inaczej, ciemniej — 
było zbyt odważne i — zdaniem nie- 
których — ryzykownie ujęte. Ja lu- 
bię jasne sformułowania. Tak, pisz- 
cię mniej, Dopóki sytuacja wygląda 
jeszcze często tak, że niektórzy poe- 
Ci urządzają wyścig pracy twórczej 
(ilościowy!) i jeden wydany tomik 
nastepuje na pięty poprzedniego, do- 
póki w „rekordowym“ czasie pisze 
Się pcematy „terminowe“, dopóki 
Szerzy sie nieodpowiedzialne słowo- 
lejstwo — hasło: „piszcie mniej“ — 
jest jak najbardziej słuszne, gdy się 
Je skieruje ogólnie pod adresem pi- 
6zgcych wiersze. Procedura zama- 
wiąnia utworu poetyckiego z termi- 
nem kilkodniowym jest wysoce de- 
Mmoralizująca i pozostawia ślady Nie 
można bowiem bez szkody własnej, 

ez uszczerbku dla swej twórczości, 
Pisąć prawą ręką utwory „na serio“, 
a jednocześnie lewą — dla zarobku. 
To się mści Zresztą trzeba być bar- 

zo naiwnym, aby wierzyć w pozy- 
tywną funkcję takich poronionych 
utworków. Funkcja często jest — ale 
szkodliwa, antypropagandowa, znie- 
chęcająca czytelnika, obniżająca au- 
torytet pisarza, Piszcie mniej, Bo cóż 
to znaczy? To znaczy: bądźcie od- 
Powiedzialni za każde napisane sło- 
Wo. pracujcie nad wierszem, tak jak 
to czynili nasi najwięksi, Jaki w: 
dzie skutek? Wiersze mocniejsze — 
No i mniej liczne. Nie bójmy się — 
Ra pewno się opłaci, Tak rozumiem 
apel Słonimskiego, a nie dosłownie, 
że abstynencja w pisaniu podniesie 
Poziom poezji. Że zbawienny skutek 
Wytrwalszej, rzetelniejszej pracy nie 
Jest natychmiastowy, wie o tym do- 
rze niżej podpisany z własnego do- 
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świadczenia, ale wierzy, że praca 
nad wierszem wreszcie i jego twór- 
czość ulepszy i — aby nie stać się 
celem bezpodstawnych zarzutów — 
dodaje, że powyższe wskazania skie- 
rowuje przede wszystkim do siebie 
samego. 


Stanowisko p. o. „krytyki“ jest 
nieraz nieżyczliwe, napastliwe, de- 
magogiczne, Młody poeta ocęnia 
twórczość swego rówięśnika opiera- 
jąc się na jednym jego utworze i 
nieodpowiedzialnie, bezpodstawnie 
wyrzuca ciężkie pociski „ocen”, a ra- 
czej obelg: „dywersja", „kułacki po- 
smak", „kontrrewolucja”, „mistyfi- 
kacja“ itp. — w myśl zasady: „obry- 
zgajmy -- zawsze coś z tego -zosta- 
nie“, Jakie rezultaty? Nieśmiały, 
choć zjadliwy felieton w „Życiu Li- 
terackim". A rozbrykany młodzian 
hula bezkarnie w dalszym ciągu. 
Pragnę w tym miejscu zacytować 
Brauna: „Wydaje mi się. że z takim 
klimatem trzeba skończyć. Nie doj- 
rzeją w nim pisarze“, To są sprawy 
drażliwe, ale ważne; niemiłe, alę 
istotne. A skoro się rzekło: „sprawę 
na ławę”, nie przemilczajmy ich 
wstydliwie. 


Z kolei, wtej 'serii luźnych uwag, 
przechodzę do sprawy bezosobywoś- 
ci wierszy. Braun zaniepokoił się 
tym zjawiskiem i z tego, co napisał, 
niedwuznacznie wynika, że we 
wtrętach „od autora* należy wyra- 
żać, co poeta sądzi sam o wyrażonej 
w wierszu sprawie. Błąd oczywisty: 
ten swoisty poetycki „komentarz od- 
autorski“ jest tylko jednym ze spo- 
sobów wyrażenia swojego osobiste* 
go zaangażowania, aprobaty czy de- 
zaprobaty. Można przecięż inaczej, 
w sposób organicznie związany 2 sa- 
mą materią poetycką wiersza, przez 
nadanie mu odpowiedniej tempera- 
tury i kolorytu wyrazić i narzucić 
czytelnikowi taki a nie inny, swój 
własny stosunek do tematu, Rozwo- 
dzę się na ten temat celowo, ponie- 
waż moje doświadczenia, jako czy” 
telnika bieżącej produkcji poetyc- 
kiej, mówią mi, że ostatnio często 
spotyka się taki autorski komentarz 
jako sztuczną, przyfastrygowaną do 
wiersza doczepkę, nie mającą oczy- 
wiście żadnej siły oddziaływania, 
narzucania się czytelnikom. Wy- 
twarza się schemat: „Napisałem już 
właściwie, co miałem na ten temat 
do napisania, a teraz, zanim położę 
swój podpis, wypadałoby jeszcze do- 
dać, co ja właściwie o tym wszyst- 
kim sądzę". Wydaje mi się, że jest 
to szkodliwy, niebezpieczny sche- 
mat i — bynajmniej nie zwalczając 
mówienia w poezji wprost od auto- 
ra — jestem pewien, że należy z tą 
rozrastającą się, sztuczną manierą 
walczyć, z RĘ 

Mówiło się już kiedyś, że treść ma- 
jącą się stać surowcem poezji trze- 
ba emocjonalnie przeżyć, przyswoić 
sobie, nie wystarczy zaobserwować 
ją | na zimno „obrabiać“. Myślę, że 
źródłem wielu schorzeń naszej poe- 
zji jest niekiedy operowanie nie- 
przeżytym, a więc obcym jeszcze au- 
torow. materiałem oraz — co gor- 
sze — stosowanie nie marksistow- 
skiej ideologii, nie jej interpretacji 
zjawisk, ale lichego, zubożonego, fał- 
szywego „bryka“ marksizmu. Tu 
także, moim zdaniem, w tej niepeł- 
nej, uproszczonej ideologii tkwią ko- 
rzenie ciasnego pojmowania zjawi- 
ska poezji tu są źródła zwężonych 
horyzontów poetyckich. 


Zarzucono mi kiedyś w czasie dy- 
skusji w środowisku literackim, że 
uprawiam łatwiznę, mówiąc: „Prze- 
cież łatwiej jest napisać wiersz o 
Oskarze Kolbergu niż o Żeraniu". 
Na boga, dlaczego? Czy w tym sta- 
nowisku nie tkwi podświadome 
przekonanie krytyka, że Kolberg to 
„poetyckość” i „kolorki“, a Żerań — 
to „niepoetycka szarzyzna“? Na pod- 
stawie jakich, obiektywnie i po- 
wszechnie obowiązujących, praw 
można stwierdzić, że jeden temat jest 
łatwiejszy, od drugiego? Nie znam 
Żerania i jego pracy z autopsji, tyl- 
ko z informacji prasowych. W tych 
okolicznościach napisanie wiersza o 
Żeraniu byłoby dla mnie nie trud- 
niejsze, ale niemożliwe, gdyż brako- 
wałoby mi przecież możliwego do 
osiągnięcia bezpośredniego zetknię- 
cia się z tematem; mógłbym tylko pi- 
sać o problemie iznaczeniu Żerania. 
Gdybym nie znał wsi, nie intereso- 


wał się jej folklorem, twórczością, 
układem społecznym, historią, wresz- 
cie postacią Kolberga — napisanie 


na ten temat poematu byłoby dla 
mnie nie trudniejsze, ale nienaźli- 
we. Mamy prawo i obowiązek pieać 
gorące wiersze w obronie skazanych 
patriotów greckich, choć mie zaamy 
osobiście ani ich, ani Grecji, mamy 
prawo i obowiązek pisać o zbrod- 
niach ludobójców, demaskować 
siewców dżumy — bo choć są to 
sprawy odległe od nas przestrzennie, 
to jednak są one jednocześnie naj- 
bliższe. Z  uwięzionymi Grekami 
wiąże nas wspólna idea, wspólna 
sprawa, o którą walczymy; przeciw- 
ko sprawcom wojny bakteriologicz- 
nej występujemy równie twardo, 
z równą zgrozą i nienawiścią, co lud 
Korei. Te uczucia pozwalają i każą 
nam pisać o niewidzianych spra- 
wach. Natomiast nieuczciwością ze 
strony polskiego poety byłoby pisa- 
nie o Żeraniu, o którym się słyszało. 
Na taką nieuczciwość mnie nie stać. 
Zobaczę Żerań, postaram się poka- 
zać jego budowniczych, i wtedy na- 
piszę: 

Myślę, że przyjdzie mi ten wiersz 
nie łatwo — z tym samym trudem 
jak „Kolberg“, jak niemal każdy in- 


ny, który napisałem. Zarzut „ła- 
twości* „Kolberga* jest symptoma- 
tyczny 1 świadczy o żywotnych re- 
liktach niechęci wobec tematyki 
współczesnej u niektórych naszych 
domorosłych krytyków. 


W wierszu Brauna „Ojczyzna“, 
sprawozdawczo chłodnym, choć pró: 
bującym bezskutecznie „zarazić“ 
czytelnika nieporadnie wyłożonymi 
treściami emocjonalnymi, czytamy 
nagle wtręt „folklorystyczny: 


Patrzę z okna sąsiada. Oto w 
moim domu 
pierwsze światło świeci. 
Anim ja, niestety, pływającą 
rybką, 
ni jaskółką 
chybką, 


ani skowroneczkiem, 


by lecieć. 


Przecieram oczy. Gdyby nie mono- 
tonna, nużąca powaga utworu, moż- 
na by było potraktować tęstrofę ja- 
ko figiel, drwinę, „zielonogęsizm". 
Nie, kontekst nie dopuszcza takich 
podejrzeń Oto — niestety — wiel- 
kie nieporozumienie. Pomijając już 
fakt, że nie lud, tylko Wolski napisał 
podobnie w libretcie „Halki“, zasta- 
nawia tu chyba brak poczucia hu- 
moru. Przecież osobista melancholia 
Brauna, że nie jest niestety pływają- 
cą rybką, to efekt budzący raczej 
śmiech niż współczucie dla owego 
smutnego, niedającego się odrobić 
stanu rzeczy. 


Ale spróbujmy poważnie. Potrąci- 
łem sprawę ważną, mnie szczególnie 
bliską — sprawę możliwości nawią- 
zywania w poezji do polskiej pieśni 
chłopskiej. Zanim podjąłem się napi- 
sania tego artykułu, namawiano 
mnie, abym to uczynił, wyrażając 
opinię, że warto, abym zreferował, 
jakie według mnie korzyści odniosą 
młodzi poeci z eksploatowania skarb- 
ca poezji ludowej, i jak ja sobie to 
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czerpanie z twórczości ludowej wyo- 
brażam. Otóż wyobrażam to sobie — 
i to niezupełnie jasno — wyłącznie 
w tej mierze, w jakiej się to odnosi 
do mnie i wiem, że każdy inny spo- 
sób korzystania z tych źródeł byłby 
dl. poetów lepszy niż ten, niż mój. 
To jasne. Po prostu dlatego, że prze- 
cież nie chodzi o powielanie czyichś 
osiągnięć, tylko o dokopanie się do 
własnej tradycji, po swojemu. Dla 
mnie, w moim najgłębszym przeko- 
naniu, otwierają się, w oparciu i o 
te tradycje, duże możliwości twór- 
cze, które oczywiście nie będą po- 
wtarzaniem „Kolberga“. Zostaną 
wyciągnięte jakieś wnioski dla mo- 
jej praktyki poetyckiej, przyjęte ja- 
kieś zasady ludowej pieśni — po to, 
aby odejść od niej dalej, zachowu- 
jąc zdobycze od niej nabyte — ze- 
wnętrzne np. wersyfikacyjne — a 
także głębsze. Nie moja rzecz pisać 
o tym. Moje wiersze odpowiedzą na 
pytanie, jak korzystam z ludowych 
tradycji. 

Cóż, trzeba nie oglądając się na 
sojuszników z „pewnych kręgów“, 
„którzy bocznych ścieżek szukają“ 
(Braun), wyjaśnić czytelnikom, nie- 
porozumienia i fałsze, jakie spiętrzył 
Braun w związku z uwagami o mo- 
jej twórczości. Zdając sobie sprawę, 
że nie przystoi mi być własnym kry- 
tykiem, postaram się dotykać tyl- 
ko tych zarzutów, których fałsz nie 
jest sprawą subiektywnych zapatry- 
wań, lecz jest obiektywnie dostrze- 
galny. 

Swój pierwszy tom wierszy wy” 
dałem w r. 1948. W kiłka miesięcy 
później przestałem pisać wiersze, aby 
do nich powrócić dopiero po dwóch 
latach. Jakkolwiek źle by było obec- 
nie z moją twórczością, fakt dwulet- 
niego milczenia pozostaje faktem, 
jak również to, że w mojej drobnej 
skali wiersze po przerwie nie były 
na pewno krokiem w tył. Łatwo się 
o tym można przekonać zajrzawszy 
do mego debiutanckiego, słabowitego 
zbiorku. W każdym razie osoba kry- 
tykująca obowiązana jest do zwró- 
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cenia uwagi, czy osiągnięcia ostatnie 
są postępem w stosunku do daw- 
niejszych, czy też nie. Oto pierwszy 
grzech pamflecisty. 

Oprócz „Kolberga“ napisałem jesz- 
cze dwadzieścia parę wierszy, 2 któ- 
rych tylko jeden jest doń podobny: 
tekst pieśni śpiewanej przez -Zespół 
Ludowy „Mazowsze“. Nie można 
więc na podstawie jednego czy 
dwóch utworów urabiać opinii o „ca“ 
łym* poecie, zwłaszcza gdy wyraża 
się ona m. in. w stwierdzeniu, że 
cechuje go „niechęć do stawania ży- 
ciu twarzą w twarz“ itp. bezpodstaw= 
nych „komplementach*. Oto drugi 
grzech pamflecisty. A oto następne. 


„Kolberg” zdobył — jak twierdzi 
pamflecista — aplauz wszystkich, 
którzy bocznych ścieżek szukali“. 
Obawiam się, że jest coś nie w po- 
rządku albo u tych „wszystkich“, al- 
bo w oskarżeniu Brauna. Niech mi 
kol. Braun wybaczy, ale wolę wie- 
rzyć Tuwimowi. 


Czym jest „Kolberg“? Poematem 
(nie cyklem wierszy) o pańszczyź” 
nianej wsi, o jej twórczości, o sto- 
sunku pana do poddanych, o nędzy 
uciskanego chłopa, o wielkim Kol- 
bergu — twórcy polskiej etnografii, 
o trwałych elementach kultury pol- 
skiej wsi, o renesansie, którego ta 
kultura doczekała w naszych cza- 
sach, o nienawiści chłopa do wyzy- 
skiwacza. Te wszystkie elementy 
treściowe, historyczne, podane zo- 
stały w odpowiadającej im formie 
ludowych pieśni, przysłów i zgady” 
wanek. Czy wymienione tu treści 
nie zasługują na wyrażanie ich w 
poezji? Czy postać Kolberga należy 
omijać? Czy oprócz „rewolucyjnych 
piórek“ i „kostiumu radykalizmu" 
nie ma tam żywych, treściowo for- 
malnych tradycji postępowych? Czy 
sięganie do tych, tak nam potrzeb- 
nych tradycji, to naprawdę dywer- 
sja? Czy to jest jakieś „zamykanie 
dróg marszu“, czy też może (wy- 
baczcię brak skromności — ja tylko 
pytam) wzbogacanię ich? 


DYSKUSJA O POEZJI 
zz noi 


Wydaje mi się, że uczciwa | nfs 
przesłonięta mgłą animozji odpo- 
wiedź na te pytania zabrzmi jedno- 
znacznie i zawsze odmiennie niż u 
pamflecisty. 

„Kolberg“ to dwudziesty wiersz, 
jaki napisałem po dwuletniej przer- 
wie świadom, że utwór taki jest 
potrzebny Przekonanie to nie ule- 
gło zachwianiu, przeciwnie — u- 
mocniło się. 

Oczywiście nie poprzestaję na te- 
matyce historycznej, czego dowodem. 
są wiersze opublikowane wcześniej 
i pisane obecnie Ale z tradycji po- 
stępowych naszego ludu nie będę 
rezygnować jako ze źródła do nie- 
jednego jeszcze utworu o tematvce 
współczesnej, jak również „prze- 
szłościowej*, i 

Ma rację Grzegorz Lasota mówiąc, 
że poematy takie jak „Kolberg“, po- 
mimo swych walorów artystycznych, 
nie zastąpią nam wierszy mówiących 
wprost o ludziach i sprawach dnia 
dzisiejszego. Ale też bynajmniej nie 
było moją intencją „zastępować* 
„Kolbergiem”* poezji mówiącej o na- 
szych dniach naszej walki Napisa= 
łem go. wiedząc, że i takie wiersze 
także są nam potrzebne Czy uwa- 
żam, że jedyna tradycja, z której 
mogę korzystać, to tylko poezja 
chłopska? Skądże Ja problemów nie 
zwężam i wiem, że również i poezja 
chłopska. 

Czujność naszego ząbkującego rea- 
lizmu socjalistycznego powinna 
zwrócić się nie tylko w kierunku je- 
go wrogów, ale i niefortunnych zwo- 
lenników, którzy w nadmiarze wi- 
goru z całego serca i najlepszych na- 
węt intencji starają się oddać mu 
niedźwiedzią przysługę. Źle służą 
naszej rozwijającej się, choć bardzo 
jeszcze niedoskonałej poezji ci, któ- 
rzy — pełni zapału i pasji — chcą 
zwęzić jej szeroki i bogaty nurt Na 
szczęście są tylko kroplą w tym nure 
cie. 

I stąd mój optymizm. 

Jerzy Ficowskl 
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tej powleści*) pisze się 

i mów: stanowczo za ma- 

ło, choć wydana blisko 

rok temu. Treścią swą 

1 artystycznym ujęciem 

atakuje myśl, wyobraźnię 
i uczucie odbiorcy z nieczęstym w 
|ńaszej prozie impetem. Podnosi od- 
ważnie sprawę wciąż jeszcze u nas 
czekającą na pełny kształt epicki. 
Mówi o historycznym dojrzewaniu 
chłopskiej świadomości klasowej. 
Problem ten konkretyzuje ną ma- 
teriale  belętrystycznym wysokiej 
próby, w opowięści dalekiej od sza- 
blonu, zajmującej, żywej życiem 
prawdziwych ludzi i mocnej siłą 
wiarogodnych zdarzeń. Niejędno w 
tej książce pobudza również i do 
sprzeciwu, do kłótni, do dyskusji. 
Skąd więc bierze się cisza wokół 
„Wyłomu'? 

Tu apel do czytelnika: trzeba ko- 
niecznię przełamać opór „trudnego 
początku“. Te namowy nie są go- 
łosłowne Wypływają z własnego 
doświadczenia Pierwsze dwie stro- 
nice odpychały mnie od książki 
przez parę tygodni. Bo: „Wczesnym 
zmierzchem wiosennego dnia 1883 
roku*.. — tak się zaczyna wstępne 
zdanie. Jakaś wieś Roztropiec—tru- 
dno się zrazu połapać, gdzie. Więc 
— pomyślałem — znowu jakiś re- 
glonalny antykwariat. Jacyś ludzie 
w karczmie przemawiają nieco da- 
lej takim oto językiem: „Wasz Jani- 
czek już przedbiyg wszyckich swo- 
bodnych na dziedzinie, Żodyn Ś nich 
ni ma tela n'eślubnych dziecek, co 
wasz syn*. Do diaska! — przestra- 
szyłem się na dobre tak stanowczo 
dokładnej gwary — nie puszczę się 
dalej w ten autentyzm, utonę, Lecz 
gdy się przemogłem — zatrzymała 
mnie dopiero okładka. 340 stronic— 
licząc w tym podany na końcu sło- 
wniczek wyrażeń gwarowych — je- 
dnym tchem. Taka jest ta powieść. 

Aby już do zaczepionej sprawy 
nie wracać: fotograficznie wierna 
transkrypcja gwarowa jest zbytecz- 
nym a najdotkliwszym obciążeniem 
książki. Po co ten językowy natu- 
ralizm?! Czytaniu przeszkadza, tre- 
ściom ideowym i fabule jest niepo- 
trzebny, a na domiar — wbrew wo- 
li autorki, wbrew intencjom naj- 
wartościowszych w książce postaci 
— sugeruje przesadnie odrębność 
etnograficzną środowiska, w którym 
się akcja toczy — Śląska Cieszyń- 
skiego. 

A przecież chłopi z Roztropca od- 
czuwają żywo istotne związki swej 
mowy i swego obyczaju z polsko- 
ścią, z ogólnonarodową wspólnotą. 
I nie jest to sprawą sentymentów, 
lecz wynika z konkretnych potrzeb 
życiowych Chłop śląski, zwłaszcza 
biedak, jest bity przez niemiecką 
adm:nistrację ziemską, przez biuro- 
kratów niemieckich w urzędach. 
Na robotnika w hucie czy kopalni 
napada obcym przekleństwem maj- 
ster-cudzoziemiec, sojusznik cudzo- 
zięmskich właścicieli i _ gnębicieli. 
Lecz i biedniak, i robotnik rozu- 
mie przy tym współny język nie- 
mieck'ego proletarinsza. Jednym z 
cenniejszych przymiotów powieści 


*) Maria Wardasówna, „Wyłom”*, 
Ludowa Spółdz. Wydawnicza; War- 
szawa, 1951. Str. 340. 


jest to właśnie trafne przedstawie- 
nie walki o polskość Śląska w ob- 
rębie walki klasowej i w logicz- 
nym jej związaniu z nadrzędną 
ideą internacjonalnego sojuszu pro" 
letariackiego. Gwara zamąca i de- 
formuje ten słuszny i wierzytelny 
układ treści ideowych. Tu forma 
kłóci się z treścią. Forma wznosi 
mury graniczne, których nie ma 
i być nie powinno. 

W tym wypadku sprawa jest kło- 
potliwa. „Wyłom* .stanowi pierw- 
szą część dużego cyklu powieścio- 
wego, obrazującego przem:any ślą- 
skiej wsi aż do obecnej doby Ra- 
dykalne przestawienie metody pi- 
sarskiej powaśniłoby dalsze tomy 
dzieła z pierwszym A gwary w jej 
obecnej hermetycznej swoistości tak 
duży utwór nie udźwignie ani co 
niecierpl'wszy czytelnik nie wytrzy- 
ma. Radziłbym w każdym razie do- 


Maria Wardasówna 


kładność gwarowej transkrypcji 
znacznie stonować, Sądzę, że wy- 
starczy zachować — dla zaznacze- 
nia kolorytu lokalnego — pewien 
zasób śląskiego słownictwa, i to 
zwłaszcza takie wyrazy, które mogą 
być powszechnie zrozumiałe bez 
dykcjonarza, Można pozostawić ła- 
two domyślne odmienności dekli- 
nącyjne, Warto się pokusić o odda- 
nie specyficznych cech składni ijin- 
tonacji — cęch, które stanowią o 
swoistym rytmie imelodii żywej 
mowy; w tym względzię autorka 
„Wyłomu* nie wykazuje jeszcze 
dostatecznej samodzielności —i gdy- 
by odbarwić jej dialogi z czysto 
zewnętrznej, morfologicznej dekora- 
cji, pozostałoby dużo przeciętnych 
w sensie literackim, dość byle ja” 
kich zdań. — Co natomiast dora- 
dzałbym z dalszych tomów usunąć: 
wyrazy i wyrażenia zupełnie nie- 
zrozumiałe; trudniejsze formy fle- 
ksyjne; fonetyczne upodobnienia 
głosek 1 zwłaszcza nieznośne prze- 
głosy | pochylenia samogłoskowe. 
Praktycznie — nawracając do cy- 
towanego na wstępie zdania: niech 
będzie Janiczek; niech będzie dzie- 
cek; swobodnych na dziedzinie w 
znaczeniu „kawalerów we wsi” pod- 


dałbym jeszcze dyskusji, natomiast 
ś nich, przedbiyg itp. umieczytelnia- 
ją tekst ponad potrzebę, — Tyle co 
do spraw gwary, 

W recenzji z „Wyłomu”* (zdaje 
się jedynej!) w tygodniku „Wieś“ 
(nr. 51,.23.%11.1951), Helena Zawor» 
ska argumentuje ten zam zarzut— 
zarzut regionalnej ekskluzy wności— 
jeszcze jednym dowodem. Nie po- 
doba się jej mianow'cie nadmiar 
obrazów obyczajowych i scen ob- 
rzędowych w powieści. To nie wy- 
daje mi cię słuszne Bo właśnie w 
obrzędach wiejskich, mimo pewne 
lokalnę odrębności, przebija wyraź- 
n'e wspólne ludowe podłoże. Podo- 
bieństwo obyczaju mówi o polsko- 
ści Sląska; różnice odcieni przema- 
wiają też za nią, a n:e przeciwko 
niej Zresztą opis zwyczajów wiej- 
skich, obrzędów 1 ceremonii speł- 
nia w powieści ważniejszą, nie tyl- 
ko ilustracyjną funkcję Nie jest to 
właściwie opis, lecz jeden z dyna- 
micznych elementów treści. I o tym 
— kilka zdań. 

Konstrukcyjaą więź  „Wyłomu* 
stanowi problem kształ”owania się 
świadomości proletar'ackiej na wsi. 
W budowie powieści dają się wyróż- 
nić dwa pokłady. W pierwszym 
przeważą obraz negatywny — ob- 
raz krzywdy i ucisku, obraz cie- 
miężenia biednych przez możniej- 
szych w obrębie samej wsi, Roz- 
warstwienie klasowę jest już tu- 
taj wyrażne i zademonstrowane 
na sporej skali precyzyjnie zróż- 
nicowanych postaci i ich sytuacji 
życiowej Lecz bohaterami, typami 
reprezentatywnymi są tu chłopi 
najbardziej wsteczni, konserwatyw= 
ni—bogacze. Rodzina kułaka-karcz- 
marza Rajwasa skupia w sobie peł- 
ną charakterystykę tego gatunku 
ludzi. I ona to właśnie przęde 
wszystkim, wraz z jej podobnymi, 
zatacza wokół siebie magiczny krąg 
niezmiennege obyczaju, patriarchal- 
nej obrzędowości. Perf:dia Rajwa- 
sów polega na tym, że — podobnie 
jak pastucha i dziewkę do krów — 
biorą na służbę ludowy obrządek, 
że mydlą nim oczy, przęsłaniają 
nim swoją chciwość i żądzę wyży- 
sku, że ten ludowy obrządek czynią 
gwarantem i stróżem swego gu- 
łackiego bytowania. Obrzęd p'eczę* 
tuje więc ważne wydarzenia życio- 
we nicponia Janiczka Rajwasa: zrę- 
kowiny (będzie z Hanulki nowa si- 


ła robocza!'), wesele (jak wyżej, 
plus: trzeba się ludziom pokazać, 
żeby czuli respek*!), chrzciny (na- 


rodził się tani parobek...). Obrzęd 
nadaje rytm rocznemu kalendarzo* 
wi ważniejszych zajęć gospodar= 
skich i świąt — też z największą 
dla Rajwasów korzyścią. To wszy= 
stko — podparte mocno z dwóch 
stron: przez dbającą o kułacki in- 
teres ambonę ! przez wszechmocny, 
obezwładniający wszelką odważn'ej- 
szą myśl — zabobon.  Znachorka 
Szobliczka, arcykapłanka roztrap- 
skiego zacofania rzuca złowieszczy 
cień na wiele powieściowych wy- 
darzeń. Ponura magia spraw ta- 
jemnych. wiekuistych a nieodm en- 
nych, łame i psuje ludzkie życia 
Pod jej naporem ginie stara wyrob- 
nica Kunegunda — Ta warstwa 
powieści, ukazująca siuchtę kułae- 
twa z metafizyką stosowaną, jest 


wielką rewizją konwencji nie dość 
jeszcze gruntownie przewietrzonych 
i przetrzepanych. 

Oto funkcja obrzędowości w ideo- 
wej konstrukcji książki. Obraz jest 
ostry, odkrywczy, pokazany z prze- 
nikliwo$cią 1 pasją. To już nie rey- 
montowskie malowanki! To już nie 
sentymentalna „rodzajowość'*—choć 
autorka klasową analizą zjawiska 
nie ujmuje tradycjom piękna ani 
powagi. Lecz bije w to, co w tra- 
dycji jest reakcyjne, co jest zasto” 
jem 1 odrętwieniem, co ludzi po- 
niża, ogłupia i krzywdzi, co rzuca 
kłody przed następującą przyszło= 
ścią, bije w ciemnotę i zabobon, 
przylepiony do wiejskiego obyczaju 
przez dusigroszów i szachrajów, za= 
/przedany na śmierć i życie ich n- 
teresom. Diatęgo sądzę, że wmon- 
towane w tę część powieśc. sceny 
obrzędowe dobrze się komponują 
z ideologią powieści. 

Anonsowany tytułem wyłom za- 
znacza śię progresywnie, ostrożnie 
dawkowanymi porcjami, w miarę 
rozwoju iabuły powieściowej. Ak- 
cja przesuwa się z Rajwasów na 
inne postacie, które* ideologiczną 
perspektywę książki otwierają z 
wolna na nowe sprawy, na szersze 
widoki. Nie weselsze — bo reguła 
klasowego wyzysku obowiązuje w 
owych latach wszędzie. Ale jednak 
jaśniejsze — bo ludzie stopniowo 
dojrzewają, bo myśl ich zaczyna 
szukać dróg wyjścia z niewoli, bo 
w tych myślach zapalają się pięrw= 
szę iskry protestu, buntu. 


Po Rajwasach i ludziach w Roz- 
tropcu na pierwszy plan wysuwają 
się kolejno dwa wątki. Pierwszy — 
to historia uwiedzionej przez Ja= 
niczka służącej Jadwiszki, która 
idzie na służbę do dworu. Boryka 
się tam ciężko, w znoju i męce bli- 
skiego macierzyństwa, z zapędami 
łajdackiego rządcy. Walkę o god- 
ność kobiecą i człowieczą moralnie 
wygrywa. Dalszy etap dojrzewania 
Jadwiszki — to jej praca wśród 
robotników kolejowych. — Wątek 
Jadwiszki podany  zajmująco, z 
serdecznym ciepłem, grzeszy zbyt- 
nim zacieśnieniem swych sensów 
ideowych do dość konwencjonalnej 
perypetii osobistej. Obraz dworskie- 
go wyzysku, brutalnej i bezwzpię* 
dnej eksploatacji służby folwarcz= 
nej i zależnych od dworu bezrol- 
nych komorników, przesłoniły eke- 
cesy jurnego administratora. Wy= 
razistość walki klasowej zatarła się 
tu na rzecz zapóźnionych pogłosów 
tzw  lteratury feministycznej A 
szkoda, bo autorkę stać na świeże 
ujęcia i samodzielną, nie powtą* 
rzaną dokumentację historii biga 
dniackiej krzywdy. a 

Budowa kolei żelaznej z Bielska 
do Cieszyna jest tym realnym fak- 
tem, który w dziejach politycznega 
dojrzewania wiejskich i folwarcz- 
nych proletariuszy odgrywa rolę 
katalizatora Do kolej zaciąga sę 
dwustu zbuntowanych robotników 
dworskich Do Kolei ucieka Bartek, 
pastuch Rajwasów, bohater trze- 
ciego z najważnejszych wątków 
powieści Gdy praca na budow:e 
się kończy, idzie do huty włącza 
sę w szeregi robotnicze Podobnie 
jak Dudziok, dwukrotny  pogorze' 


== 
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lec, wyklęty przez księdza, Szobli- 
czkę i ich wiernych za bezbożnie- 
two, podobnie jak inni najbiedniej- 
si. Lecz j huta nie przynosi spo- 
dziewanej poprawy. Gorzki zawód 
nowozaciężnych — już miejskich— 
proletariuszy jest tu powieściowym 
uogólnieniem dokumentującym po- 
sępną prawdę o  bezwyjściowości 
okresu kapitalistycznego. 

Na zakończenie posprzeczam się 
z Zaworską o owego Bartka z„Wy- 
łomu“, I nie tylko o Bartka. Za- 
worska ma słuszność, gdy zarzuca 
autorce, że nie umiała w powieści 
przygotować tych sił, które mają 
ostalecznie wyrwać biedotę wiejską 
z bierności į zaagitować ją dla idei 
rewolucyjnej. Ma słuszność, gdy 
wątpi w skuteczność roboty polity- 
cznej kaleki — Dudzioka, wracają- 
cego po wypadku w hucie na wieś, 
która go niedawno wyklęła. Lecz 
mie ma słuszności, gdy krytykuje 
zapisane przez Wardasównę pierw- 
sze — nieśmiałe jeszcze — odru- 
chy biedniackiego protestu jako 
zbyt słabe, nieokreślone itp, I gdy 
na poparcie swej pretensji oświad- 
cza z przekąsem, że „Bartek, pa- 
robek bogatych Rajwasów, dopóki 
pozostaje na wsi, zna tylko jedną 
możliwość wyładowania swej nie- 
nawiści klasowej: wykradanie go- 
spodyni suszonych śliwek“; Po 
p.erwsze: właśnie klasowe dojrze- 
wanie Bartka, i to właśnie w pierw- 
szej fazie, podczas pastuchowania 
u karczmarza, jest w powieści 
przedstawione bardzo przekonywa- 
Jąco, z dużą siłą wyrazu i eubtel- 
nością Środków epickich. Po dru- 
gie: protesty i bunty Bartka ma- 
nifestują się ze sporą rozmaitością 


— lecz co najważniejsze — jakich 
by to czynów spodziewała się au- 
torka recenzji po zagłodzonym, 


ciemnym, piętnastoletnim chłopcu? 
A po trzecie: powieść różni się je- 
dnak czymś od traktatów i refera- 
tów. Zaworska ocenia powieść jak 
rozprawę ekonomiczną — zbyt szty- 
wio. Widzi dobrze jej zalety i bra- 
ki w zakresie iniormacyjno-rze- 
<zowym, nie dostrzega specyficzno- 
ści kształtowania epickiego. I dla- 
tego śliwki się jej nie podobają. 
Zarzuca powiesci, że „rozdrabnia 
zagadnienia“, że deformuje konflik- 
ty w „wycinkach drobnych zda- 
rzeń“, Nie, powieść tego nie czyni. 
To znowu zte pojmowanie typowo- 
ści. Wardasówna umie konstruować 
typowe prawdy po epicku, to zna- 
czy — z realistycznego konkretu. 
I właśnie ostatnie rozdziały, te z 
huty, mimo że na ogół słuszne w 
swych komentarzach odautorskich 
(publicystycznych, w gorszym zna- 
czeniu tego słowa), są wyraźnie 
Siabsze, bo rezygnują z samodziel- 
nej wymowy faktu, zdarzenia, rea- 
lsiycznie zbudowanego dialogu. 
I znać w tych rozdziaiach zmęcze- 
n.e i pośpiech. 

A Wardasówna umie bardzo do- 
brze podawać treść ideologiczną 
czy intelektualną w żywym dzia- 
nu sę i w rozmowach ludzi, gdzie 
przejścia od konkretnego, błahego 
często przedmiotu do spraw zasad- 
n.czych są naturalne, swobodne, 
przekonywające. Stąd bierze się u 
czytelnika zaufanie i żywy stosu- 
neg emocjonalny do postaci, które 
są samcdzielne, bez suflerskiej opie- 
ki autorki. Jadwiszki się żałuje, 
Bartka się lubi, Kundzie się współ- 
czuje, Rajwasów i rządcę niena- 
widzi —a to bardzo dużo, a to naj- 
ważniejsze, a to znaczy więcej niż 
beznamiętne i oschłe przyznanie 
siuszności beznamiętnym ji oschłym 
fgurom z papieru. Dlatego bronię 
kradzionych śliwek Bartka. Takich 
śliwek Życzyłbym naszej prozie 
więcej, 

Wilhelm Mach 


NOW Aa 


el ARAURA 


Nr 15 (107) 


SWIAT W KSIAŻKACH 


SZWECJA, KTÓREJ NIE ZNAMY 


Gunnar Adolfsson: „Kraj, który 
czeka“, 1951. Czytelnik. Spółdzielnia 
Wydawnicza-Oświatowa. Tłumaczył 
z języka szwedzkiego Witold Nowi- 
cki. Str. 272. 


Powieści północnych autorów mia- 
ły przed wojną swoją ustaloną opi- 
nię i swój ustalony krąg odbior- 
ców — chętnych czytelników spośród 
burżuazji. Dzięki urzekającej egzoty- 
ce krajobrazu, swoiście stylizowanej 
treści, specyficznej inności opisywa- 
nego świata, kołysząc łagodnie ner- 
wy czytelnika, odciągały jego uwagę 
od aktualnych trosk i zagadnień po- 
wszedniej rzeczywistości. 


„Kraj, który czeka* — Gunnara 
Adolfssona *), współczesna powieść 
o szwedzkich dokerach, walczących 
z rodzimym faszyzmem o prawo do 
pracy i życia, odbiega od utartych 
tradycji literackich „północnych* po- 
wieści. Ta książka szwedzkiego ro- 
botnika-komunisty, tętniąca aktual- 
nością, obejmuje okres od 1939 r. do 
1949 r.,kipi po prostu namiętną pa- 
sją publicystyczną, i bez wszelkich 
niedomówień, przenośni, symbołów, 
atakuje wręcz, kierując przy tym 
swoje zarzuty jasno i rzeczowo pod 
pełnym adresem. A adresatem jest— 
socjaldemokracja szwedzka. „W cza- 
sach spokojnych panowie w białych 
mankietach uważali myślenie po so- 
cjalistycznemu za bardzo miłą i mod- 
ną rozrywkę“ stwierdza z  gryzącą 
ironią autor, ale kiedy  rozpętana 
przez Hitlera wojna ogarnęła całą 
Europę, stchórzyli, zdradzili sprawę 
socjalizmu, nieoficjalnie  sprzymie- 
rzyli się z faszyzmem niemieckim, 
zachowując tylko na pokaz zwie- 
trzałą, pustą, liberalną frazeologię. 


Pod ciętym i ostrym jak lancet 
chirurga piórem szwedzkiego pisa- 
rza rozwiewa się w strzępy mit o 
Szwecji, kraju prawdziwej demokra- 
cji, dobrobytu, „przytulnym zakątku 
szczęśliwego ludu“. Adolfsson śmia- 
ło odsłania kryjącą się pod pozornie 
solidną fasadą narodowej jedności 
głęboką rysę i ukazuje oczom czy- 
telnika Szwecję bez  upiększającej 
maski, wewnętrznie rozdartą, pełną 
sprzeczności i antagonizmów jak 
każde państwo kapitalistyczne, 
Szwecję, w której broniąca pokoju i 
postępu klasa robotnicza i jej naj- 


bardziej przodująca rewolucyjna 
część — komuniści — toczyć musi 
zaciekłą walkę z obozem reakcji. 


Tak brzmi oskarżenie Adolfssona. 


Bogactwo czysto publicystycznej 
treści mogło się okazać  niebezpie- 
czeństwem dla powieści,  zaciążyć 
nad akcją, postaci główne zarazić 
gadulstwem i deklaratywnością, lecz 
na szczęście demaskatorska siła bo- 
jowej satyry Adolfssona idzie w pa- 
rze z jego talentem literackim, stąd 
też „Kraj, który czeka“ jest nie tyl- 
ko nowym — jeśli chodzi o odma- 
lowanie tła polityczno - społeczne- 
go — obrazem Szwecji, ale też świe- 
tnie napisaną, pełną dynamiki hi- 
storią o żywych w każdym calu lu- 
dziach. 


Oryginalny przemyślanej i 
konsekwentnie przeprowadzonej 
kompozycji stanowi fakt, że powieść 
ta posiada dwóch bohaterów; autor 


rys 


POWSZEDNIE DNI BROOKLYNU 


Robert Mende: „Bruk i gwiazdy“. 
Warszawa 1951, P.I.W. Tytuł ovygi- 
nału amerykańskiego „Spit and the 
stars“. Przekład autoryzowany Mal- 
gorzaty Szerchy, str. 483, 


Tematem książki Roberta Mende 
jest tragiczne położenie niefabrycz- 
nego proletariatu Nowego Yorku — 
krawców,  ekspedientów  sklepo- 
wych, biuralistów. Akcja rozgrywa 
się w latach trzydziestych naszego 
w.eku, w czasie jednego z najsil- 
niejszych kryzysów gospodarczych 
ustroju kapitalistycznego. 

Na przykładzie brooklyńskiej ro- 
dziny krawca Habera i losów jego 
16-letn.ego syna, Gregga, autor — 
wykazując doskonałą znajomość 
środowiska — przedstawił ów „raj“, 
jaki imperializm stwarza prostemu 
cziowiekowi. Bezrobocie lub jego 
groźba, nędza, ciągła obawa eksmi- 
sji z powodu nieopłacenia wysokie- 
go komornego za małe, zniszczone 
mieszkanie — oto obraz codzienne- 
go życia milionów obywateli kraju, 
który pragnie narzucić światu swój 
najlepszy z systemów, sławetną 
„pax americana“. 

* Choć akcja książki toczy się w la- 
tach trzydziestych, niewiele w zasa- 
dzie zmieniło się dziś w życiu jej bo- 
haterów. Muszą tak jak Gregg i jego 
najbliżsi walczyć o byt, drzą przed 
utratą pracy, często mieszkają w 
fatalnych, antysanitarnych warun- 
kach, których obraz ukazeł nam tak 
wyraziście Mende: (Gnieżdżenie się 
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ukaże się wkrótce powieść 
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w ciasnych izdebkach, sypianie po 
dwie, trzy osoby na jednym łóżku). 

Mocną stroną książki Roberta 
Mende są sugestywne opisy zgub- 
nego wpływu, jaki wywiera ulica 
na młodzież amerykańską. Widzi- 
my, jak Gregg i jego koledzy roz- 
poczynają w wieku 12—13 lat cięż- 
ką pracę zarobkową. Kilkunastolet- 
nie dziewczynki są przedmiotem 
stałych napaści erotycznych ze 
strony swych szefów, a chłopcy u- 
czą się szybko zasadniczej prawdy 
życia amerykańskiego: „oszustwo i 
kant jest warunkiem zdobycia po- 
wodzenia*. Słowa te wygłasza do 
rozpoczynającego „karierę* chłopca 
jego szef. 

Do najlepszych partii książki na- 
leżą niewątpliwie rozdziały przed- 
stawiające akcję strajkową w wiel. 
kich magazynach nowojorskich. Or- 
ganizuje je powstała wówczas, wte- 
dy jeszcze postępowa, organizacja 
związkowa CIO. Szkoda tylko, że 
autor nie powiedział całej prawdy 
o CIO, która, podobnie jak AFL, 
służy interesom wielkiego przemy- 
słu i działa na szkodę mas pracu- 
jących. 

Wstrząsające wrażenie wywołują, 
przesiąknięte- niewątpliwym auten- 
tyzmem, opisy brutalnego, wręcz 
barbarzyńskiego łamania strajku 
przez właścicieli magazynu, którzy 
-— przy współdziałaniu przekupionej 
policji — wynajmują specjalną bo- 
jówkę bandytów, celem dokonania 
krwawej masakry strajkujących. 
Tak wygląda w rzeczywistości ame- 
rykańska wolność i amerykańska 
demckracja. Wolność — bezkarnego 
gnębienia mas pracujących przez 
kapitalistów. . 

Przekład polski niestaranny, roi 
się od licznych błędów stylistycz- 
nych i językowych. Np. „w tanim 
sklepie kupiłam sztucznych kwia- 
tów“, „chcesz dostać podwójnego 
zapalenia“, „śmieci odbywały drogę 
na dół pieszo. Poza tym często 
występuje w przekładzie „współczu- 
jąca ściana nad lodówką”. 

ar 


umiejętnie oplótł rozgałęziającą się 
równolegle akcję dokoła dwóch 
głównych postaci — dokera Sture- 
go i Karla Ivara. Nie są to przy tym 
dwie odbitki jednej i tej samej kli- 
szy, lecz kontrastowe, w pełni zróż- 
nicowane indywidualności, będące 
zarazem typowymi  wyrazicielami 
dążeń rewolucyjnej szwedzkiej kla- 
sy robotniczej. Karl Ivar i Sture nie 
występują nigdy jako jednostki odo- 
sobnione, losy ich przedstawione są 
stale w jak najściślejszym oparciu 
i związku z losami zbiorowości ich 
towarzyszy pracy (doskonałe sylwet- 
ki poszczególnych dokerów). Prze- 
krój życia Sturego i Karla Iva- 
ra na przestrzeni 10 lat, dany w for- 
mie zawsze bardzo wyrazistych i zaj- 
mujących urywków opowiadania, 
staje się odzwierciedleniem prze- 
mian zachodzących w społeczeństwie 
szwedzkim w czasie II wojny świa- 
towej i bezpośrednio po jej zakoń- 
czeniu. 

Odważna powieść Adolfssona to 
cenny wkład do walki, którą toczy 
cała postępowa ludzkość o swe naj- 
większe dobro — o pokój. Daleki od 
taniego optymizmu szwedzki pisarz 
nie wątpi jednak o tym, do kogo na- 
leży przyszłość. „Ci, którzy  najsil- 
niej nienawidzą — nie osiągną może 
niczego, ale tym, którzy znają za- 
równo nienawiść jak i miłość — 
starczy zapewne sił: zginie ich wie- 
lu, lecz to o co walczyli — przeżyje 
ich i zwycięży“. 


Zrwina Groten-Sonecka 


NĘDZA EKWADORU 


A. Parej Diez - Conseco: „La 
Beldaca'". Przekład z hiszpańskiego 
Heleny Bychawskiej. str. 275. Pań- 
stwowy Instytut Wydawniczy. 

Jest to bodaj druga dopiero po- 
wieść  ekwadorska udostępniona 
polskiemu czytelnikowi. Ale gdy 
pierwsza, „Huasipungo* Jorge Ica- 
za, maluje wstrząsający obraz nie- 
doli Indian-chłopów (nawiasem mó- 
wiąc pańszczyzna Indian została 
tam zniesiona dopiero konstytucją z 


INDIE BEZ 


Bhabani Bhattacharya — „Tak 
wiele jest głlodów“, Tłumaczyła z 
angielskiego Krystyna Tarnowska. 
„Książka i Wiedza“, 1951 str. 239. 

Powieść „Tak wiele jest głodów”, 
napisana przez młodego pisarza 
Bhabani Bhattacharya, opisuje kata- 
stroialną klęskę głodu, która pod- 
czas II wojny światowej w latach 
1942—43 nawiedziła Indie, przypra- 
wiając o śmierć ponad trzy milio- 
ny ludności i pociągając za sobą 
nieobliczalne zgoła spustoszenie 
biologiczne. Klęska ta spadła na 
kraj w okresie inwazji japońskiej 
w Burmie. 

W takiej sytuacji rozpoczyna się 
migracja wsi do miasta. Chłopi 
bengalscy z ust do ust podają sobie 
hasło: Kalkutta. Ciągną do niej 
drogami trupów i sępów, po to, by 
w stolicy, która miała im dać ży- 
cie, znaleźć śmierć. 

Koszmarnym pochodem głodu 
wyzutej z ziemi rodziny chłopskiej 


O ZRÓDLE BRAZYLIJSKIEJ KAWY 


Graciliano Ramos „Zwiędłe 
życie* (Vidas secas), tłum. z jęz, 
portugalskiego Janina Wrzoskowa, 
wyd. „Czytelnik“, str. 126. 

Czytelnik polski, który z literatu- 
ry brazylijskiej znał tylko utwory 
Jorge Amado, ma obecnie okazję 
zaznajomienia się także z twórczo- 
ścią Graciliano Ramosa. 

Urodzony w r. 1892 w Alagoas, 
Ramos należy do najstarszych żyją- 
cych pisarzy postępowych Brazylii. 
Czynny działacz Komunistycznej 
Partii piastował różne stanowiska 
w administracji stanowej i mini- 
sterstwie oświaty, a nieustępliwość 
swych poglądów przypłacił w r. 
1936 rocznym więzieniem. Ramos 


GEORGE BIDWELL 


Obsesje 


yższy oficer policji 
brytyjskiej w Zacho- 
dniej Afryce, na wy- 
brzeżu zwanym „,gro- 
bem białego człowie- 
ka“, stacza się w cią- 
gu paru miesięcy stopniowo na dno 
upadxu: nie ujawnia ważnego listu 
znalezionego w papierach kapitana 
neutralnego okrętu, a rzecz dzieje się 
w czasie wojny; dostaje się w rę- 
ce szantażysty, od którego otrzy- 
muje pożyczkę pieniężną; staje się 
przyczyną śmierci swego sługi-kra- 


jowca i wreszcie kończy samobój- 
stwem. Ten proces upadku czło- 
wieka, cieszącego się dotychczas 
opinią urzędnika o bezkompromi- 
sowej prawości — usiłuje Graham 
Greene przedstawić w powieści pcd 
tytułem „Sedno Sprawy'* *) jako 


drogę świątobliwego pielgrzyma do 
niebieskiej nagrody. Autor chce wy- 
kazać, że każdy dalszy etap upadku 
bohatera jest konieczny dla dobra 
i szczęścia jego żony i jego kochan- 
ki, podczas gdy w rzeczywistości, w 
oczach czytelnika, oficer policji szu- 
ka tylko sposobu pozbycia się wię- 
zów, którymi się dobrowolnie spę- 
tał. : 
Człowieka, którego czytelnik o 
realistycznym podejściu będzie 
uważał tylko za rozbitka skorumpo- 
wanego społeczeństwa kapitalistycz- 
nego, rozbitka, któremu brak odwa- 
gi powiedzieć zwykłe słowo „nie*, 
Greene chce przedstawić jako wiel- 
koduszną ofiarę wrogich okoliczno- 
ści. Ale interpretacja autora jest nie 
do przyjęcia zarówno w świetle 
zwykłej logiki, jak i w świetle za- 
sad etyki życia codziennego. 

Należy podkreślić, że Graham 
Greene jest pisarzem dużej miary. 
Jego doktryna beznadziejności i roz- 
paczy tym bardziej może sprowa- 
dzić czytelnika na błedne drogi, że 
głosi ją pisarz o dużym talencie 
literackim. Greene posiada świetną 
technikę konstrukcji powieściowej 
i odrzuca bezwzslędnie tandetny 
trick „zbiegu okoliczności“. Dosko- 
nale kreśli charaktery swoich boha- 
terów: oficer policji Scobie, jego 
żona, która pragnie kariery męża 
jedynie dla zaspokojenia swoich 
własnych ambicji towarzyskich, 
Wilson, rzekomy buchalter, nasła-. 
ny przez wywiad anglosaski dla 
śledzenia ich własnych szpiegów, 
Yusef, syryjski szantażysta i spe- 
kulant — wszystkie te postaci są 
doskonale zarysowane, reprezentu- 
jąc całą gamę podłości. 

Nie potrafił jednak Greene ani w 
tej powieści, ani w innych swoich 
utworach — stworzyć bohatera o 
humanistycznym obliczu; jego bo- 
haterowie są wrogami ludzkości. 


*) Graham Greene „Sedno Spra- 
wy“, wyd. Pax, 1950. 


jest autorem kilku powieści i opo- 


wiadań, w których maluje reali- 
styczny obraz bytowania chłopa 
brazylijskiego.  „Zwiędłe życie“ — 


utwór typowy dla twórczości Ra- 
mosa, a wydany jeszcze przed dru- 
gą wojną światową — jest przera- 
żającym opisem nędzy i prymitywu 
życiowego chłopa z północno- 
wschodniej części Brazylii. 
Czytelnik polski, który z książek 
Amado poznał stosunki społeczne 
panujące w krainie kawy, w 
„Zwiędłym życiu* znajduje dopeł- 
nienie obrazu ucisku i tragedii mas 


chłopskich Brazylii,  dławionych 
kolczastą obrożą kapitalizmu. 
W. K. O. 


Nawet z punktu widzenia katolic- 
kiej doktryny można by doszukać 
się u Greene'a niejednej sprzecznoś- 
ci, zwłaszcza tam, gdzie autor wy- 
suwa jako przyczynę kanbnizowania 
swoich bohaterów ich nieużytecz- 
ność dla społeczeństwa. 

Momenty najwyższego dramatycz- 
nego napięcia w powieści Greene'a 
cechuje surowa oschłość — rozsta- 
nie Scobiego z żoną, rozmowę z ka- 
pitanem neutralnego okrętu, w cza- 
sie której Scobie zdradza swój kraj, 
nieudane wysiłki Heleny oderwania 
się cd Scobiego, nawet moment zna- 
lezienia ciała zamordowanego słu- 
gi. Wszystkie te wydarzenia, opisa- 
ne z dużą starannością i kultem 
szczegółów, robią wrażenie doku- 

'entów raczej aniżeli elementów 
przemyślanej akcji: brak w nich 
ludzkich uczuć. I nie ma ludz- 
kich uczuć w twórczości Gra- 
hama Greene'a, poświęconej przed- 
stawieniu tego, co jego oschły umysł 
uważa za beznadziejną sytuację 
człowieka w świecie. 

Greene nie zna ludu. Zna tylko 

urzędników, szantażystów, oportu- 
nistycznych księży — narzędzia wy- 
zysku w rekach klasy panującej. 
- Greene nie przekonał nas, że 
zbrodnie Scobiego były nieuniknio- 
ne i że Scobie zdobył męczeńską ko- 
ronę, ulegajac naciskowi okoliczno- 
ści: nie przekonał nas, że anty-hu- 
mahitaryzm w życiu jest usprawie- 
dliwiony podniecaną alkoholem na- 
dzieją na nagrodę niebieską. Cóż 
więc jest sednem sprawy? Według 
Greene'a sedno sprawy polega na 
tym, że człowiek nie może uniknąć 
swojego przeznaczenia i musi mu w 
końcu ulec. 


„Człowiek musi spełnić do 
końca kielich swojego losu. 
Jeśli udało mu się raz, jeśli 
drugi raz stchórzył, za trzecim 
razem nie uniknie przezna- 
czenia.“ 


Graham Greene podlega pesymi- 
stycznej obsesji, interpretując na- 
turę ludzką jako zasadniczo złą. 
W ostatnio wydanym zbiorze essa- 
yów pod tytułem „The Lost Child- 
hood* Greene tak określa swój po- 
gląd na to zagadnienie: „Doskonałe 
zło kroczy tam, dokąd nigdy nie 
dojdzie doskonałe dobro*. 

„Ukaż mi człowieka szczęśliwego, 
a ja ci wskażę jego egocentryzm, sa- 
molubstwo, zło, lub też kompletną 
ignorancję“, a dalej jeszcze: „Wy- 
dawało się Scobiemu, że osiągnął 
ostateczną granicę szcześcia: był 
sam w ciemności, wśród ulewnego 
deszczu, pozbawiony miłości i miło- 
sierdzia*, I tak aż do ostatniego ak- 
tu rozpaczy — samobójstwa. 

Beznadziejność rozpaczy straszy 
nie tylko na  stronicach powieści 
„Sedno Sprawy”, ale i we weze- 


1918 r. i to zresztą tylko w teorii), 
„La Beldaca* przedstawia historię 
kariery i rozczarowań życiowych 
metysa Jesusa Parralesa. Urodzone- 
go w pampasach pociąga morze. 
Zostaje marynarzem, potem nawet 
właścicielem brygu „La Beldaca". 
Wreszcie jako starzec ginie wraz z 
brygiem w czasie jednej z podróży. 
Banalna więc i mało skomplikowa- 
na historia. Nie z tego też powodu 
książka zasługuje na uwagę, Dopie- 


RETUSZU 


prowadzi czytelnika autor indyj- 
ski. Z wielkim artyzmem umie po- 
kazać najgłębsze dno nędzy. 
Wstrząsający jest obraz matki, która 
dla skrócenia jego mąk głodowych — 
grzebie żywcem swe dziecko, lub 
obraz niemowlęcia ssącego pierś 
zmarłej rodzicielki. 

Główną postacią książki jest Ra- 
houl, młody uczony, będący dla 
autora symbolem Indii jutra, Indii 
miłości dla własnego, dzisiaj cier- 
piącego ludu. Bhattacharya w po- 
wieści swej patrzy na sprawe wy- 
zwolenia Indii z pozycji ideologów 
Kongresu Narodowego z Pandit 
Nehru na czele. Równocześnie zaś 
w uwielbieniu swym dla Dewaty, 
orędownika biernego oporu, składa 
hołd Gandhiemu. Tymczasem hasło 
bezaktywności w obliczu zia jest 
hasłem zamazywania walki klaso- 
wej, jest wyrazem oportunizmu po- 
litycznego i życiowego, co się prze- 
jawia także w mentalności chło- 
pów występujących na kartkach 
książki. Rahoul jest rzecznikiem 
wyzwolenia Indii poprzez Kongres 
Narodowy — to znaczy z zachowa- 
niem kierowniczej roli burżuazji i 
inteligencji rodzimej pochodzenia 
na poły jeszcze feudalnego. 

Bhattacharya żywił więc złudze- 
nia co do postępowej roli rodzimej 
burżuazji. Utworzenie po drugiej 
wojnie światowej, w ramach bry- 
tyjskiej „Wspólnoty Narodów“, z 
Indii dwóch „niezależnych“ państw— 
Unii Indyjskiej i Pakistanu — rzą- 
dzonych przez własną burżuazję, 
rychło złudzenia te rozwiać musia- 
ło. Nie uczyniono nic, aby znoszące 
instytucję zamindaru (formy dzier- 
żawy ziemi) ulżyć doli chłopa, ko- 
muniści są prześladowani, a kapi- 
tał angielski i amerykański posiada 
nadal głos decydujący. 

W. K. O. 


śniejszej pracy tego autora pod ty- 
tułem „The Power and the Glory“, 
która jest opowieścią o rozwiązłym, 
zżartym przez alkohol księdzu, ucie- 
kającym przed antyklerykalnymi 
prawami, ogłoszonymi przez rząd 
meksykański po burżuazyjnej rewo- 
lucji w tym kraju. Ów ksiądz prze- 


twarza nadzieję w negację, prze- 
chodzącą w absolutne zwątpienie: 
„Nadzieja jest instynktem, który 


może zabić tylko rozsądny umysł. 
Zwierzę nigdy nie zna rozpaczy.“ A 
przyglądając się indyjskiej kobiecie, 
modlącej się o zmartwychwstanie 
jej zmarłego dziecka, ksiądz myśli: 


„Dlaczegóż ostatecznie mamy się 
spodziewać, że Bóg bedzie karał 
niewinność dalszym życiem?* 

W tej myśli, w określeniu życia 


jako kary, zawarta jest głębia ludz- 
kiego upadku. W bohaterach Gra- 
hama Greene'a, owych  cierpiętni- 
kach o sercu świętego, kryjacych 
się pod maską grzeszników, nie tru- 
dno ujrzeć istotę ich świętości. Jest 
nią zwątpienie w naturę ludzką, w 
ufność dziecka i miłość człowieka, 
zwątpienie w życie, we wszystko, 
prócz śmierci. 

Pesymizm Grahama Greene'a jest 
pesymizmem człowieka, który woli 
raczej pozostać w zatrutej stęchliz- 
nie umysłowej zaułków burżuazyj- 
nej kultury aniżeli wydobyć się na 
szerokie pola i swebodną przestrzeń. 
owianą świeżym powiewem społecz- 
nego opozycjonizmu. 

Jego bohaterowie, mężczyźni i ko- 
biety, są marionetkami burżuazyj- 
nej klasy średniej, wypełniającymi 
wolę finansistów City of London w 
dałekich koloniach. Społecznym 
tłem „Sedna Sprawy“ jest impe- 
rializm, traktujący z uznaniem „nie- 
bieskich ptaków“. Prawdziwe sed- 
no sprawy, podstawowe zło, tkwi 
w kapitalistycznym ustroju, który 
utrzymuje się na powierzchni wy- 
zyskiem i wysysaniem krwi z ko- 
lonii i ich mieszkańców. Ustrój ten 
skazuje jednego z bohaterów po- 
wieści, Alego, na śmierć. 

Ale Greene — autor powieści, 
nie zdobywa się na żadne mini- 
malne nawet oskarżenie ustroju ka- 
pitalistycznego. Bo sam w nim 
tkwi, a opisując zło — nie dostrze- 
ga jego przyczyn. jego istoty. 

Greene-ideolog jest wyrazem po- 
glądów społeczeństwa kapitalistycz- 
nego, w myśl których należy zmu- 
sić ludzi do cierpiiwego znoszenia 
wojen i wyzysku, aby zasłużyli na 
problematyczne szczęście w niezna- 
nym. przyszłym życiu. „Po co mieli- 
byśmy dawać władzę ubogim?* — 
zapytuje ksiądz w „The Power and 
the Glory“. — „Niech lepiej umie- 
rają w nędzy, a budzą się w raju 
Logicznym byłoby pytanie, jaka na- 
groda czeka — jeśli nagrodą pracu- 
jacych w pocie czoła ludzi mają być 
złociste podwoje i niebieskie pała- 


"sprzedaż* przyznaje 


ro rzucenie losów Parralesa na 
szersze tło społecznych stosunków 
w Ekwadorze decyduje o tym, że 
jest to książka ciekawa. Trafnie 
również ocenia autor bezceremonal- 
ną i fatalną w skutkach dla mas 
gospodarczą penetrację Amerysa- 
nów. „Metysom zabiera się ich do- 
my, ich tereny, ich ziemie i place. 
Płaci się im, to prawda. Ale co 
ich obchodzą pieniądze? Metysi ko- 
chają tylko swój domek, swoje 
podwórko, plantacje melonów i spo- 
kojne życie bez żadnych komplixa- 
cji“. „Artykuły wzrastają w cenie 
do dwustu procent. Biedni ludzie 
umierają z głodu. Gruźlica zbiera 
plony wśród zgłodniałych, wśród 
robotników bez pracy lub wśrod 
tych, którzy muszą podwoić swoje 
wysiłki, żeby uzyskać nędzną za- 
płatę'. Równocześnie jednak autor 
zdaje się nie rozumieć, że nie po- 
przez trzymanie się „spokojnego 
życia bez żadnych komplikacji" 
prowadzi droga w lepsze jutro. Brzmi 
to bowiem jak pochwała wczoraj, te= 
go wczoraj, w którym rodzili się i 
wyrastali tacy wyzyskiwacze ludu 
jak Rodolfo Gomez, Alfonso i Ar- 
mando Velez, dona Dolores. Dla- 
tego też społeczny wydźwięk tej 
książki jest wyraźnie pesymistycz= 
ny. Pareja nie dostrzega we włas= 
nym narodzie sił, które by mogły 
wskazać drogi wiodące ku przysz= 
łości. A jest przecie jedna postać 
w tej*książce, która mogła i po- 
winna nosić w sobie potencjalny 
ładunek rewolucyjności. To robot- 
nik Apolinar, syn oszukanego Par- 


ralesa i brat zgwałconej przez 
Amerykanina  Juanity. Jednakże 
Apolinar po stracie pracy umie 


zdobyć się tylko na bezsilne klątwy 
i.. idzie do knajpy. 


I tę więc okazję marnuje Pareja. 


Wszystko co wyżej powiedziano, 
nie oznacza wcale, żeby „La Bel- 
daca" nie była książką postępową. 
W stosunkach  ekwadorskich jest 
nią na pewno, jednakże jest to po- 
stępowość wyłącznie typu demaska- 
torskiego. Książka potępia świat 
kapitalistycznego wyzysku, przed- 
stawia ohydę moralną jego przed- 
stawicieli, ale nie potrafi ukazać 
możliwości zmiany istniejących sto- 
sunków. Jest to więc książka bun- 
tu, ale jeszcze nie książka walki z 
perspektywą końcowego  zwycię- 
stwa. 


W. K. Oesterloef 


rahama Greena 


ce — żyjących w luksusie fabry- 
kantów broni, mężów stanu, kardy- 
nałów i ich literackich najemników, 
którzy apostołują cierpliwe oczeki- 
wanie śmierci? 

W powieści „The Power and the 
Glory“, tak jak w „Sednie Sprawy“, 
Greene przedstawia świat  niesz- 
część seksualnych i męczących in- 
trospekcji. Wszyscy pozytywni bo- 
haterowie Greene'a muszą koniecz- 
nie być wiarołomcami, alkoholikami, 
krzywoprzysięzcami i samobójcami. 
Bohaterka jego ostatniej powieści 
„The End of the Affair", aby za= 
służyć na wieczną nagrodę, popełnia 
wiarołomstwo na posadzce salonu, 
podczas gdy mąż jej leży w sypial- 
ni na łóżku, chory na grypę. Religia 
i wiara są dla Greene'a tylko osłoną 
grzechu i pocieszeniem w  najosta- 
teczniejszym bagnie. „Proście — 
mówi ksiądz w „The Power and the 
Glory* do wieśniaków — abyście 
mogli cierpieć coraz więcej; abyście 
się nigdy nie znużyli cierpieniem.“ 

W „Broni na sprzedaż” *) Greene 
opisuje tłum, słuchający wiadomo- 
ści o nadchodzącej wojnie w 
biernym bezwładzie, w apatycznym 
posłuszeństwie wobec swoich nie- 
dołężnych polityków; nic nie wska- 
zuje, że tłum ten zmuszony jest 
pod naciskiem do przyjęcia per- 
spektywy wojny; nie ma nawet su- 
gestii zahypnotyzowania  szowini= 
stycznym  dżingoizmem lub ko- 
niecznością obrony. Ten tłum po- 
zwala się prowadzić bezwolnie, jax 
stado baranów. „Pax“, wydawca 
polskiego tłumaczenia „Broni na 
w  przedmo- 
wie, że pokój jest w ręku ludów; 
ale to wcale nie zmienia faktu, że 
powieść ta jest oszczerstwem, rzu- 
conym w twarz ludu brytyjskiego. 

Angielski powieściopisarz z po- 
czątków naszego stulecia, Hugh 
Walpole, pisze: 


„W karierze każdego powieś- 
ciopisarza nadchodzi chwila, 
gdy jest on zrażony do same- 
go siebie, śmiertelnie znużo= 
ny niezmiennością wŁ:zystkie- 
g9, co usiłował zmienić.“ 


Wydaje się, że Graham Greene 
doszedł do tego właśnie momentu w 
swoim literackim rozwoju. Uleganie 
obsesji zła. do czego się sam przy” 
znaje, powraca wciąż w jego twór- 
czości Aby pozbyć się tej obsesji: 
aby coś rzeczywiście przekonywają” 
cego zabrzmiało w jego słowach, 
dźwięczących jak kruche szkło, aby 
przemówiły w nich zaufanie do te- 
rażniejszości i nadzieja na przy” 
szłość — jest konieczne, by Greene 
wyzwolił się m przekonania, że nę- 
dza i rozkład są normalnym stanem 
społeczeństwa. 

George Bidwell 


*) Graham Greene „Broń na 
sprzedaż”, Wyd. „Pax“, 1951, 
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Z TYGODNIA 


W RRAJU 


OKOŁO 5 MILIONÓW WIDZÓW 
obejrzało dotąd sztuki wystawione 
przez zwiąkowe zespoły amatorskie 
w Festiwalu Sztuk Polskich. Ostat- 
nio zostały zakończone eliminacje 
wojewódzkie, w których wzięło 
udział 250 zespołów spośród 1.100, 
które stanęły do Festiwalu. Do cen- 
tralnych eliminacji, które odbędą się 
w Warszawie w dniach od 5 do 15 
maja br. — zakwalifikowano 42 ze- 
społy. Na zakończenie Festiwalu 
przewidziane jest spotkanie reżyse- 
rów i aktorów teatrów amatorskich 
z dramaturgami oraz aktorami i pra- 
cownikami teatrów zawodowych. 


Z WOJEWÓDZTWA 
KATOWICKIEGO 


do eliminacji centralnych zakwalifi- 
kowano 6 zespołów: Domu Kultury 
„Reduta Śląska" w Chorzowie 
(„Dobry człowiek”), Domu Kultury w 
Katowicach („Fircyk w zalotach“), 
klubu fabrycznego huty Zabrze („Po- 
ciąg do Marsylii“), huty im. Dzier- 
zyńskiego w Dąbrowie Górniczej 
(„Awans“), Związku Zawod. Koleja- 
rzy w Czechowicach („Zwykła spra- 
wa“) oraz Domu Kultury Zw. Zaw. 
Górników w Wirku (sztuka A. Ster- 
na pt „„Górnicy”). 


SZTUKĘ NAPISANĄ PRZEZ 
KOLEJARZA Z WROCŁAWIA — 
Nowaka pt. „Śmiały pomysł“ wysta- 
wit wrocławski zespół kolejowy. 
Sztuka obrazuje pracę kolejarzy 
wrocławskich przy odbudowie zni- 
szczonych warsztatów kolejowych 
oraz walkę z trudnościami, na jakie 
napotykali przy stosowaniu pierw- 
szych pomysłów racjonalizatorskich. 
Zespół ten zakwalifikowano do eli- 
minacji centralnych. 


TYSIĄC ŚWIETLIC GMINNYCH 
prowadzonych przez różne organiza- 
cje zostanie przekazanych już w rb. 
Gminnym Radom Narodowym. W 
myśl powziętej ostatnio doniosłej 
uchwały Prezydium Rządu nadzór 
nad prowadzeniem prac kulturalno- 
oświatowych w świetlicach wiej- 
skich sprawować ma Minister Kul- 
tury i Sztuki. Wyznaczone świetli- 
ce będą traktowane jako wzorcowe 
i mają udzielać pomocy w pracy 
świetlic _ gromadzkich. Świetlice 
gminne zostaną wyposażone z bud- 
żetu państwa i otrzymają fachowe 
kierownictwo. Oprócz tysiąca świet- 
lic gminnych, Ministerstwo Kultu- 
ry i Sztuki przejmie od związków 
zawodowych 23 powiatowe domy 
kultury, które staną się ośrodkami 
metodycznego instruktażu dla świet- 
lic wiejskich. 


DLA UCZCZENIA 125 ROCZNICY 
ŚMIERCI BEETHOVENA 
wszystkie filharmonie państwowe, 
orkiestry symfoniczne i zespoły ke- 
meralne w catym kraju dają koncer- 
ty poświęcone twórczości genialnego 
kuiipozytora. M. in. Fuharmona 
Krakowska dała dotychczas 12 kon- 
certów beethovenowskich 06 odręb- 
nych programach. 30 bm. Państwo- 
wu Filharmonia w Poznaniu wystą- 
p. z koncertem dla załogi Zakładów 
Frzemysłu Metalowego im. Stalina. 
W programie koncertu — IX Sym- 
fonia. Uroczysty koncert w Filhar- 
moniti Warszawskiej w dniu 25 bm. 
będzie połączony z akademią ku 

czci Beethovena. 


W NRD 

przebywa obecnie 1l-osobowa dele- 
gacja polska, która bierze udział w 
uroczystościach związanych z Mie- 
siącem Przyjaźni  Niemiecko-Pol- 
skiej. Na czele delegacji stoi dyr. 
Instytutu Badań, Literackich, S. 
Żółkiewski, W związku z Miesią- 
cem Przyjaźni na ekranach pol- 
skich wyświetlane są w dniu od 13 
do 27 bm. filmy produkcji NRD, 
m. in. pełnometrażowy film doku- 
mentarny o Wilhelmie Piecku. 


W PRZEDOLIMPIJSKIM 
KONKURSIE NA UTWÓR 
MUZYCZNY 
Jury, po rozpatrzeniu 40 nadesła- 
nych kompozycji, postancwiło przy- 
znać I nagrodę w dziale kompozycji 
orkiestrowych Andrzejowi Panujni= 
kowi za „Uwerturę bohaterską”. Na- 
grody II i III nie przyznano nikomu, 
natomiast wyróżnienia otrzymali w 
tym dziale: E. Dziewulski za poemat 
symfoniczny „Arkadia”, Z. Mycielski 
ża „Uwerturę Śląską”, S. Skrowa- 
czewski za „Uwerturę* i A. Dobro= 
wolski za „Uwerturę"*. W dziale 
kompozycji solowych (instr.) i kame- 
ralnych nie przyznano I i II nagrody. 
Zdobywcą III nagrody jest autor 
„Sonatiny Nr 2“ Tadeusz Baird. W 
dziale tym zostali wyróżnieni: W. 
Gniot za „Impresje olimpijskie", Ł. 
Drege-Schielowa za „Etiudę* i Ma- 
rek Andrzejewski za „Mazurek“ na 
fortepian. W dziale pieśni i kantat 
nie przyznano żadnej nagrody. Wy- 
różnienie otrzymał S. Prószyński za 
kantatę „Obrazy olimpijskie“, do 
której tekst opracował L. Stefański. 


ZMARŁ 
PROF. DR FELIKS KOPERA 

były długoletni dyrektor krakow- 
skiego Muzeum Narodowego, wybit- 
ny uczony i pedagog. Był m. in. 
przewodniczącym Komisji Historii 
i Sztuki PAU. Wśród jego prac 
naukowych wymienić należy m. in.: 
„Dzieje malarstwa w Polsce“, „W. 
Stwosz" i „Pomniki Krakowa“. 


UTWORY LISZTA, KODALY'EGO, 
WEINERA, SZABO 
i innych kompozytorów węgierskich 
obejmuje program koncertów 90- 
Osobowej orkiestry symfonicznej 
Radia Węgierskiego, która rozpoczę- 
ła ostatnio swe tournée po Polsce. 
Ponadto orkiestra wukonuje m. in. 
dzieła Beethovena, Berlioza, Cha- 
czaturiana. W repertuarze orkiestry 
budapeszteńskiej nie brak również 


utworów kompozytorów polskich. W 
ostatnich latach zespół wykonał 
wiele utworów Karpińskiego, Mo- 
niuszki, Szymunowskiego, Panufni- 
ka i in. Orkiestra wystąpiła po raz 
pierwszy w stolicy w dniu 3 bm. na 
uroczystej akademii z okazji VII 
rocznicy wyzwolenia Węgier. 


GRUPA 
PLASTYKÓW FRANCUSKICH 
których prace są wystawione w sa- 
lach Zachęty na wystawie współczes- 
nej plastyki francuskiej — przyby- 
ła do Warszawy na zaproszenie 
Kom. Współpracy. W skład grupy 
wchodzą: art.-malarz J. Milhau, A. 
M. Lansiauxz i M. de Gallard oraz 
przedstawiciele tkactwa artystycz- 
nego: J. Picart le Doux i M. Saint 
Saćns. Goście zapoznają się z pracą 
naszych Akademii Plastycznych oraz 
odwiedzają pracownie polskich ar- 

tystów. 


PROBLEMATYCE RENESANSU 
W POLSCE 
była poświęcona konferencja nauko- 
wa, zorganizowana w Poznaniu 
przez Stowarzyszenie Historyków 
Sztuki i Kultury Materialnej oraz 
Centralny Zarząd Muzeów przy 
współudziale IBL i Państwowego 
Instytutu Sztuki. Referat programo- 
wy na temat kultury renesansowej 
w Polsce na tle stosunków społecz- 
nych wygłosił przedstawiciel IBL, 
prof. dr K. Budzyk. Podsumowania 
dyskusji dokonał prof. Jam Kott. 
Konferencja była wyrazem hołdu 
nauki polskiej dla jednego z naj- 
większych geniuszy Renesansu — 
Leonardo da Vinci, którego 500 rocz- 
nicę urodzin obchodzić będzie na 
apel Światowej Rady Pokoju cała 
postępowa ludzkość. M. in. w poło- 
wie br. projektowane jest w związku 
z uroczystościami ku czci Leonardo 
da Vinci w Polsce przeprowadzenie 
ogólnokrajowego zjazdu naukowego. 


NOWY ZARZĄD ODDZIAŁU 
ŁÓDZKIEGO ZW. LITERATÓW 
POLSKICH 
został ostatnio wybrany w składzie: 
prezes — St. Piętak, wiceprezes — G. 


Timofiejew, sekretarz — I. Sikiryc- 
ki, skarbnik — St. Czernik, członko- 
wie zarzadu — S. Szmaglewska, J. 
Koprowski, J. Saloni, M. Piechal 
i H. Satrin. 


ZA GRANICĄ 


W 1689 R. ZOSTAŁ SPALONY 
NA STOSIE 

polski uczony końca XVII wieku, 

Kazimierz Łyszczyński, oskarżony 

przez biskupa poznańskiego, Wit- 

wickiego, o wolnomyślicielstwo i 


ateizm. Pracę naukową o Ły- 
szczyńskim napisał ostatnio pra- 
cownik Muzeum Historii Religii 


Akademii Nauk ZSRR Borys Ramm. 


DYPLOMATA ANGIELSKI 
ARCHIBALD JOHNSON 
który w 1949 zerwał z ambasadą 
W. Brytanii w Moskwie i postanowił 
pozostać w ZSRR, napisał ostatnio 
książkę pt. „W imię pokoju". Książ- 

ka ta ukazała się w Moskwie. 


NAGRODY IM. KOSSUTHA 

za wybitne osiągnięcia w dziedzinie 
nauki, kultury i sztuki w r. 1951 
wręczono ostatnio w Budupeszcie. 
Nagrody artystyczne otrzymali: wy- 
bitny kompozytor Zoltan Kodaly; 
twórca pomnika Stalina w Buda- 
peszcie, art. rzeźbiarz Mikus, dyry- 
gent Laszlo Ples za pracę nad wysta- 
wieniem „Halki“ w operze budapesz- 
teńskiej); znany reżyser F. Banza, 
artysta opery węgierskiej — Sandor 
Svedo i artystka filmowa —- Kiara 
Tolnai. 


POWIEŚČ B. HAMERY 
„NA PRZYKŁAD PLEWA" 
PRZEŁOŻONA NA JĘZYK CZESKI 
osiągnęła w Czechosłowacji nakład 
ponad 70 tys. egzemplarzy. 


„ZAJŚCIE W NORDERNEY* 
sztuka wybitnego niemieckiego dra- 
maturga Hellmuta Vogta cieszy się 
niestabnącym powodzeniem na 
wszystkich scenach NRD. Tematem 
sztuki jest walka młodzieży Niemiec 
zachodnich przeciwko remilitaryza- 
cji. Prapremiera sztuki odbyła się 
w świetlicy Fabryki Porcelany w 
Meissen (Saksonia), obecnie grana 
jest na wielu scenach zawodowych 
i amatorskich teatrów Republiki. 


ZEZWOLENIA NA POWRÓT 
PABLO NERUDY DO KRAJU 
domaga się od rządu chilijskiego w 
specjalnym oświadczeniu grupa wy- 
bitnych działaczy politycznych i kul- 
turalnych. Oświadczenie podpisali 
m. in. kandydaci na prezydenta Chi- 
le — Salvador Alende i Carlos Iba- 
nez del Campo, oraz pisarka Gabrie- 

la Mistral. 


50 TYS. FRANKÓW NA 
ODBUDOWĘ POMNIKA WIKTORA 
HUGO 
zniszczonego w Paryżu przez hitle- 
rowców zaofiarowała Komunistyczna 

Partia Francji. 


KONCERT MUZYKI POLSKIEJ 
W TEL-AVIVIŁ 
zorganizowano niedawno z udzia- 
łem kwartetu Kamińskiego z izra- 
elskiej orkiestry filharmonicznej 
oraz solistów. Na program koncertu 
złożyły się: utwory Chopina, kwarte- 
ty Szymanowskiego i Statkowskie- 
go, pieśni Karłowicza, Moniuszki 
i Niewiadomskiego, utwory skrzyp- 

cowe Bacewiczówny. 
cæ 4 Na OCE Rz 


Najbliższe zebrania 
sekcji twórczych 
16.IV. (środa). Sekcja literatury 
dla dzieci i młodzieży. Referat Wł. 


Kozłowskiego „Zagadnienia aktual- 
ne w literaturze dla najmiodszych". 


"ewolucji 


NO WALK UT AUR 
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DZIWY ATLANTYCKIEJ KULIURY 


Waszyngton woli gen. 

Papagosa niż króla 

greckiego, czyli „tech- 
nika imperializmu 


(Korespondencja „Le Mondeʻu“ 
z Aten) 


„Przybywszy do Aten, gen. Eisen- 
hower spotkał się najpierw z mar- 
szałkiem Papagos i potem dopiero 
udał się do króla. Tego samego dnia 
znana gazeta amerykańska zamieści- 
ła artykuł oskarżający panującego o 
brak autorytetu i tolerowanie kam- 
panii prowadzonej obecnie przeciw 
marszałkowi. Artykuł godził również 
w królową Fryderykę, której zarzu- 
cano mieszanie się w intrygi poli- 
tyczne kraju. 

Rząd grecki zażądał wyjaśnień, na 
co ambasador USA p. Purifey po- 
spieszył z zapewnieniem, że nie ma 
z tą historią nic współnego. Oczy- 
wiście nikt w tę deklarację nie u- 
wierzył. 

Wszystko dzieje się tak, jak gdy- 
by Amerykanie chcieli poderwać o- 
statecznie reżim. 

Wobec głuchej grożby niezgody 
wiszącej nad krajem, gdzie komu- 
nizm nie nie stracił na swej sile od- 
działywania, wydawać się może 
dziwnym, że klasy zwane uprzywi- 
lejowanymi kopią w ten sposób 
swój własny grób. Przeciwstawiając 
króla marszałkowi dzieli się nacjo- 
nalistów. Dotychczas lud nie znał 
tych rozbieżności: co będzie, kiedy 
stanie on wobec konieczności wy- 
boru między monarchią a marszał- 
kiem: dwiema powagami symboli- 
zującymi dla niego obecny reżim. 

Prawdę mówiąc wszystko to jest 
pożałowania godne. Amerykanie 
zdają się zbyt szybko zapominać 
o tym, że fakt pomocy jakiemuś 
krajowi nie daje automatycznie 
przywileju do zachowywania się 
jak w kraju podbitym. Ingerencja 
amerykańska w wewnętrzne sprawy 
greckie jest zbyt widoczna, stąd 
często się słyszy o „czwartej okupa- 
cji“. Amerykanie tak wrażliwi na 
kompleks antykolonializmu powinni 
zastosować i do Grecji swoje szla- 
chetne idee. 

Z drugiej strony bolesne jest to, 
że niektórzy Grecy zwracają się do 


LEONARD BORKOWICZ 


Amerykanów jak  kolaboracjoniści 
do władz okupacyjnych. Nie do wia= 
ry jest fakt, aby można było doma- 
gać się w obcej ambasadzie obale- 
nia rządu; tak jednak się zdarzyło." 


Prawo do pracy mio= 


azieży francuskiej 
(„Humanité“) 


W przemówieniu wygłoszonym z 
okazji rozpoczęcia roku akademic- 
kiego na Sorbonie, Rektor Uniwer- 
sytetu Paryskiego, prof. Sarrailh, 
powiedział: 

„Jesteśmy głęboko zaniepokojeni 
nadmierną ilością studentów na 
wszystkich wydziałach naszej uczel- 
ni. Jaki los czeka w przyszłości 
dziewiętnaście tysięcy studentów 
prawa, piętnaście tysięcy studentów 
humanistyki, dziesięć tysięcy studen- 
tów medycyny, których dziś nie 
wiemy jak pomieścić w naszych 
Domach Akademickich, z których 
jutro nie wszyscy znajdą dla siebie 
pracę i chleb?* 


Obóz kwarantanny dla 


własnych żołnierzy 
(Humanité) 


Każdy żołnierz amerykański, po- 
wracający z Korei do Stanów Zjed- 
nocznych, musi przebyć okres „kwa- 
rantanny“ w jednym ze specjalnie 
do tych celów dostosowanych obo- 
zów (istnieją trzy takie obozy: we 
Florence (Arizona), El Rino (Okla- 
homa) i Wickenburgu. W czasie 
kwarantanny podđaje się badaniom 
jego ewentualnie narażoną na 
szwank „lojalność obywatelską“ 
oraz stopień zarażenia niebezpiecz- 
nymi dla ustroju hasłami (np. po- 
kojowymi). 


Andersen 


po amerykańsku 
(„Information* — Kopenhaga) 


Niemałe podniecenie wywołał w 


Danii film wyprodukowany przez 
wytwórnię amerykańską Metro 
Goldwyn Mayer, którego główną 


postacią jest bajkopisarz Andersen. 
Przedstawiony on został przez sce- 
narzystę amerykańskiego jako zapi- 
jaczony, podejrzany włóczęga; tło 
filmu jest też dziwaczne: po ulicach 


Kopenhagi chodzą muły, popędzane 
przez chłopów w strojach węgier- 
skich. 

Pismo duńskie „Information“ 
przeprowadziło w tej sprawie wy- 
wiad z wykonawcą roli bajkopisa- 
rza Andersena, Danny Kaye. 
Oświadczył on: 

„O ile mi wiadomo, Andersen był 
nieznośnym pijaczyną, a zresztą co 
obchodzi Hollywood opinia czterech 
milionów Duńczyków, jeżeli film za- 
pędzi do kin kilkaset milionów lu- 
dzi“, Dalej „Information“ wspomi- 
na, że „pewien Duńczyk zamieszka- 
ły w Hollywood, widząc, co się świę- 
ci, poszedł do dyrektora Metro 
Goldwyn Mayer i oświadczył mu: 
„To gruba nieprzyzwoitość zrobić z 
Andersena po prostu klowna. Jeżeli 
tak dalej pójdzie, gotowiście poka- 
zać kiedyś światu Szekspira jako za- 
klinacza wężów czy gigolaka, albo 
Waszyngtona jako pomywacza". 

Interwencja naturalnie nie odnio- 
sła skutku. Metro Goldwyn Mayer 
zarabia na andersenowskiej klowna- 
dzie grubą forsę. 


Znamienne lamenty 


Pewien bank zurychski udzielił 
kredytów pewnej firmie holender- 
skiej, pozostającej w stosunkach 
handlowych z Chińską Republiką 
Ludową. W odpowiedzi przyszło za- 
wiadomienie, że konto jego w Sta- 
nach Zjednoczonych zostało zablo- 
kowane. Ponieważ sprawa dotyczy 
pieniędzy, na które Szwajcarzy są 
bardzo czuli, retorsja spotkała się z 
ostrą krytyką. Oto dosłowny komen- 
tarz genewskiej „La Suisse“: 

„Stany Zjednoczone chcą wszel- 
kimi środkami przeszkodzić naszym 
stosunkom gospodarczym ze wscho- 
dem nawet w najmniejszej skali. 
Trzeba przy tej okazji zaznaczyć, że 
wszystko przemawia za tym, że Sta- 
ny Zjednoczone zorganizowały w 
naszym kraju szpiegostwa gospo- 
darcze i finansowe na wielką 
skalę,“ 


Ostatnie chwile lokaja 
dyktatury pruskiej 


Pojawiły się niedawno w druku 


GŁOS ZZA GROBU 


dwóch przegranych wojen 

niemieccy faszyści nau- 

czyli się tylko jednego; że 

trzeba przygotować trze- 

cią. Ich amerykańscy ko- 

ledzy w zbankrutowanym 
hitleryzmie widzą najbardziej god- 
ny naśladowania ideał. Oto wynik 
klasy, która kiedyś na 
sztandarach: swoich "wypisała pano- 
wanie rozumu! 

O tej swojej przeszłości burżuazja 
mówi niechętnie, jak o wstydliwych 
grzechach młodości. Bo też na co 
przyda się Voltaire czy Goethe przy 
zaszczepianiu dżumy wszom? Także 
obłuda ma swoje granice: nie wie- 
sza się portretów Waszyngtona w 
celi śmierci Belojannisa. 

Tym większej ceny nabierają o- 
becni „bohaterowie“ ateńskich katów 
i waszyngtońskich bankierów. Wśród 
nich przede wszystkim nieodżałowa- 
nej pamięci twórca tysiącletniej Rze- 
szy — Adolf Hitler. Na śmietnik po- 
zostałych po nim doczesnych szcząt- 
ków wyruszyła zgraja amatorów sil- 
nych wrażeń. Hitlerowscy prywat- 
docenci i amerykańscy oficerowie 
wywiadu, zawiedzeni literaci i bici 
generałowie — wszyscy ryją, węszą, 
smakowicie oblizują się, odgrzewa- 
ją i tworzą legendę hitleryzmu. Nie 
zaczęła się jeszcze walka o „euro- 
pejską przestrzeń życiową”, ale już 
rozprzestrzenia się trupi odór faszy- 
stowskiej literatury. Po Guderianie 
i Dwingerze, Bluncku i Halderze 
przyszła kolej na samego Hitlera. 

Pod opiekuńczymi skrzydłami A- 
denauera wydawnictwo „Atheneum“ 
w Bonn ogłosiło w 1951 roku „Roz= 
mowy Hitlera w naczelnym dowódz- 
twie 1941—1942“. Książka ta przy- 
gotowana do druku przez „Niemiec- 
ki Instytut Historii Okresu Narodo- 
wego Socjalizmu“ powstała z co- 
dziennych stenograficznych notatek 
współbiesiadnika Hitlera — Henry 
Pickera, przedstawiciela administra- 
cji cywilnej przy sztabie Hitlera. 

Książka ma wszelkie szanse, aby 
obok „Mein Kampf“ stać się dla mę- 
żów stanu atlantyckiej wspólnoty 
niezastąpionym podręcznikiem sztu- 
ki rządzenia. 

Nie straciły dla nich na aktual- 
ności takie wskazania mistrza: 

„Jeśli dziś (7 kwietnia 1942 r. — 
L. B.) wybuchłyby w Rzeszy jakieś 
zamieszki to odpowiedziałbym na nie 
zastosowaniem natychmiastowych 
środków. Na początek: 

a) zarządziłbym natychmiastowe 
aresztowanie i rozstrzelanie wszyst- 
kich czołowych przedstawicieli wro- 
gich kierunków politycznych, w tym 
także organizacji katolickich, 

b)  zarządziłbym rozstrzelanie 
wszystkich więźniów obozów kon- 
centracyjnych. 

c) zarządziłbym rozstrzelanie wszy- 
stkich elementów kryminalnych, za- 
równo tych, którzy znajdują się w 
tej chwili w więzieniach, jak i tych, 
którzy są do uchwycenia na podsta- 
wie istniejących spisów“. 

Instrukcja gotowa. Wystarczy za- 
adresować w Waszyngtonie, dodać 
rozdzielnik, w Paryżu, Atenach i 
Rzymie przetłumaczyć na lokalne 
języki, powielić i rozesłać. A jako 
literackie motto posłużą dalsze sło- 
wa Hitlera: „Jest nam obojętne, czy 
nas kochają — aby tylko mieli dla 
nas respekt. Jest nam obojętne, czy 
nas nienawidzą — aby nas tylko ba- 
li się!* 

Następcy Hitlera zaiste nie szczę- 
dzą wysiłków, aby nie sprzeniewie- 


rzyć się testamentowi swego ojca 
duchowego. Eisenhower oświadcza 
młodzieży, że wymaga od niej 
„krwi, ofiar i śmierci", A rektor u- 
niwersytetu w Tampa (Floryda) dr 
Nance uzupełnia te praktyczne 
wnioski „naukowym“  wywodem: 
„Powinniśmy przygotować się do 
wojny kierując się prawem dżungli. 
Każdy powinien nauczyć się sztuki 
zabijania.“ i 

Nie dziwmy się, że dla uczciwych 
ludzi mentalność Hitlerów i Ei- 
senhowerów jest często nierozwią- 
zalną zagadką. Co wspólnego ma ze 
światem prawa dżungli Michał Kra- 
jewski, który głowi się nad ulep- 
szeniem swojej automatycznej tyn- 
kownicy? Czy bełkot o „sztuce za- 
bijania* nie musi wywołać wstrętu 
i pogardy u Gościmińskiej, która wy- 
konała już zadania planu sześciolet- 
niego? 

Imperialiści ustalili swoistą hie- 
rarchię wartości. Najwyższym idea- 
łem jest grabież, skrupuły zasługują 
jedynie na potępienie. Mówiąc o ce- 
lach wojny Hitler oświadczył: „Zie- 
mie opanowane przy pomocy nie- 
mieckiego miecza doprowadzają do 
tak wybitnego wzrostu majątku na- 
rodowego, że przekracza to wielo- 
krotnie koszta wojny. 

Włączenie do niemieckiego orga- 
nizmu gospodarczego 20 milionów 
tanich obcych sił roboczych daje 
zysk, przewyższający znacznie za- 
dłużenie państwa w związku z tą 
wojną. 

Wystarczy wyliczyć, ile zyskuje- 
my na tym, że obcy robotnik zamiast 
— powiedzmy — 2.000 marek, które 
zarabia robotnik niemiecki, otrzy- 
muie jedynie 1.000 marek. 

Historia uczy zresztą, że zadłuże- 
nie nie zrujnowało jeszcze żadnego 
narodu“. 

A oto co na ten sam temat mówi 
luminarz burżuazyjnej myśli ekono- 
micznej, wyrocznia amerykańskich 
bankierów, J. M. Keynes: „Wojna 
stanowi jedyną formę wielkich wy- 
datków kosztem wielkiego zadłuże- 
nia, którą mężowie stanu uważają za 
usprawiedliwioną“. 

Zastanawiająca zbieżność poglą- 
dów! Lektura „Rozmów“ Hitlera do- 
starcza ich więcej. Hitler oświadczył 
np. w dniu 29 kwietnia 1942 roku: 
„Na jedno chcialbym zwrócić szcze- 
gólną uwagę, mianowicie na to, że 
zespolenie Europy nie jest możliwe 
na drodze wysiłków grupki mężów 
stanu, lecz jedynie przy pomocy si- 
ły oręża.“ 

Jak widzimy, „jedność Europy“ 
stanowi już tradycyjną troskę pre- 
tendentów do panowania nad świa- 
tem. Truman zaraz po wojnie oś- 
wiadczył, że zwycięstwo „nałożyło 
na naród amerykański brzemię sta- 
łej odpowiedzialności za kierownict- 
wo świata.“ 

Życie imperialistów pełne jest 
niebezpieczeństw, niespodzianek i 
zasadzek. Oto co Hitlera napawało 
szczególną obawą: „U Rosjan, Ukra- 
ińców, Kirgizów itd. znajomość czy- 
tania i pisania może nam jedynie za- 
szkodzić. Bardziej otwartym głowom 
umożliwiłaby ona bowiem zdobycie 
pewnej wiedzy historycznej, a tym 
samym zdolność politycznego myśle- 
nia, które ostrzem swoim zawsze 
zwróciłoby się przeciwko nam.* 

Sztuka czytania i pisania jako 
wróg Nr 1, bo prowadzi do znajo- 
mości historii własnego narodu! Tak- 
że i ten wniosek uwzględnili następ- 
cy Hitlera, obwieszczając światu ko- 


pamiętniki jednego z największych 
chirurgów niemieckich, profesora 
niec ery odrębności narodowych; 


Po cóż wam wspomnienie Henryka 
IV, kiedy macie (pod bokiem, w 
Marly) żywego Eisenhowera? Forzuć- 
cie dociekania nad duchem Banka, 
a przejmijcie się ideałami społeczeń- 
stwa, w którym panuje duch Pen- 
dergasta! Zapomnijcie o „czerwo- 
nych koszulach“ Garibaldiego i u- 
znajcie wyższość śmiertelnych: ko- 
szul kazamat Aten i Belgradu! 

Burżuazja drży przed przyszłoś- 
cią i dlatego nienawidzi przeszłości. 
Chciałaby, aby historia zaczynała się 
cd krzesła elektrycznego, a kończyła 
się na zadżumionych szczurach. Na- 
rody, których dzieje, charakter, wo- 
la nie mieszczą się w tym schema- 
cie muszą po prostu zniknąć. „Co się 
tyczy higieny podbitej ludności -- 
mówił Hitler — to nie możemy 
być zainteresowani w przekazywa- 
niu jej naszych wiadomości i two- 
rzenia w ten sposób absolutnie przez 
nas niepożądanej bazy wzrostu lud- 
ności. W związku z tym zabraniam 
organizowania wszelkich akcji czy- 
stościowych na tych terenach. Szcze- 
pienia ochronne mogą tu dotyczyć 
również tylko Niemców." 

Faszyzm postawił znak równości 
między pojęciami: bandytyzm i po- 
lityka. Narody wyciągnęły z tego 
słuszny wniosek usuwając znak 
równości między pojęciami: faszysta 
i człowiek. Daremnie pocieszał się 
Hitler: „Jakież szczęście dla rządzą- 
cych, że ludzie nie myślą! Myślenie 
istnieje jedynie w wydawaniu lub 
wykonywaniu rozkazów. Gdyby by- 
ło inaczej społeczeństwo ludzkie nie 
mogłoby istnieć.“ 

Nie minęło nawet pół roku i Hit- 
ler mógł się przekonać, że ludzie 
myślą, i to nawet bardzo dobrze my- 
ślą. Do słownika ludzkości weszło no- 
we słowo: Stalingrad. Ale imperialiści 
są niepoprawni. „Pij i używaj życia, 
jak długo nie jesteś jeszcze radioak- 
tywny* piszą amerykańscy właści- 
ciele barów w swoich lokalach. Chcą 
zarobić na brudnym interesie histe- 
rii wojennej. Taki business z dresz- 
czykiem. Na użytek wewnętrzny 
może to wystarczy. Na zewnątrz zna- 
czy równie mało jak cyniczne wy- 
nurzenia Hitlera. 

Lecsnard Borkowicz 


Sauerbrucha, zmarłego przed kilku 
laty. 

Profesor Sauerbruch leczył mię- 
dzy innymi dogorywającego w r. 
1934 Hindenburga. Opowiada on, że 
Hindenburg tuż przed śmiercią otrzy* 
mał do podpisu nominację von Pa- 
pena na posła Trzeciej Rzeszy w 
Wiedniu. Ponieważ dobrze już zdzie- 
cinniały pan prezydent Rzeszy czuł 
się tego dnia fatalnie, Sauerbruch 
wziął nominację i podszedł do łoża 
Hindenburga trzymając w ręku 
wieczne pióro. Ku jego zdumieniu 
feldmarszałek oświadczył: „Prze 
cież to niesłychanie ważny doku- 
ment! Nie mogę go podpisywać w 
łóżku!* Na jego żądanie przyniesio- 
no mały stolik i krzesło. Ku jeszcze 
większemu zdumieniu SEauerbrucha 
Hindenburg kazał sobie podać dłu- 
gi, czarny surdut oświadczając: „Nie 
mógłbym dokonać urzędowego aktu 
Ww samej koszuli". 


Na zakończenie profesor Sauer- 
bruch podaje taki charakterystyczny 
szczegół. 31 lipca 1934 r. zjawił się 
w miejscowości Neudeck, w której 
Hindenburg przebywał, Hitler, by 
się rozmówić z Hindenburgiem. Pro- 
fesor Sauerbruch był ze względu na 
stan pacjenta przeciwny temu spot- 
kaniu. Ale Hindenburg oświadczył: 
„Już raz popełniłem historyczny 
błąd wypędzając mego cesarza do 
Holandii. Nie mogę powtórzyć teraz 
tego błędu i przepędzić fiihrera * Po 
tych słowach — pisze profesor Sau- 
erbruch — Hindenburg zapadł przed 
zjawieniem się Hitlera w  półsen. 
W pewnej chwili prof. Sauerbruch 
usłyszał, że rozmawia z Wilhelmem. 
Prosił go o przebaczenie, že go w r. 
1918 opuścił, pytał o radę, jak się 
ma zachować wobec nowego wład- 


cy. 
Niestety, świadkiem rozmowy Hi- 
tler — Hindenburg profesor Sauer- 


bruch już nie był, Nie wiemy więc, 
czy feldmarszałek przyjął fuhrera w 
samej koszuli, czy w surducie, czy 
też w paradnym mundurze. 


Wierny opis jednego 
przesłuchania 
(„Le Monde* — Paryż) 


Pan André Guérin poślubił w lu- 
tym 1950 roku panią Solange Bleau. 
Otóż pierwszy mąż pani Bleau, Paul 
Houdoux, umarł rok przedtem. W 
styczniu 1952 policja aresztowała pa- 
nią Rleau, potem zaś jej drugiego 
męża. André Guérin był przesłucha- 
ny w komisariacie przy ulicy Bas- 
sano. 


Jego adwokat, mecenas Floriot, 
wezwał go na rozprawie, by opo- 
wiedział, jak to się odbyło. Pan Gué- 
rin, głosem cichym i nieco smutnym, 
zaczął jak następuje: 


„Zaprowadzono mnie na drugie 
piętro, do małego pokoju o rozmia- 
rach dwa na cztery metry kwadra- 
towe. Było ze mną dwóch inspek- 
torów. Jeden z nich powiedział: „Po- 
świadczysz że twoja żona otruła Pa- 
ula Houdoux'. Odrzekłem: „Nie mo- 
gę tego panom poświadczyć, bo to 
nie jest prawdą". Wtedy zaczęli. 
Większy stanął z boku i zaczął mnie 
bić pięścią w wątrobę, żołądek i w 
okolicę serca. Tamten: z drugiej stro- 
ny bił w nerki i w boki. „Powiesz 
nam, że to twoja żona!”. „Nie, pro- 
szę panów, nie mogę wam tego po- 
wiedzieć". Wtedy zdjęli marynarki, 
zakasali rękawy koszul i zdjęli ze- 
garki. Powiedzieli mi: „Zwracamy 
ci uwagę, Gućrin, że czas leci, jeże- 
li nie powiesz, nie wyjdziesz stąd do 
piątej rano“, I bili coraz silniej. 
Przerzucali mnie jak piłkę. To trwa- 
ło dwie godziny. Nagle większy ka- 
zał mi się rozebrać. Zacząłem z wy- 
siłkiem ściągać marynarkę. ale zer- 
wali ją ze mnie. Ściągnęli ze mnie 
koszulę i spodnie. Kazali mi uklęknąć 
w kalesonach iy!ko, na linii, z rę- 
kami podniesionymi dn góry. I za- 
częli znów bić pięściami. Deptali mi 
butami po palcach u nóg. „Powiedz, 
że to twoja żona“. „Nie mogę, pro- 
szę panów. Naprawdę nic nie wiem. 
Jestem chory na serce, zabijecie 
mnie". „Ja p... twoje serce.“ Nie mo- 
głem już utrzymać dłużej rąk w po- 
wietrzu, trzymali mnie za ramiona. 
„Słuchaj, Guérin, jeżeli nam nie po- 
wiesz, zrobimy ci rower (?)* Bili cią- 
gle. „Powiedz wszystko, to cię puś- 
cimy.* Walili coraz silnicj, wreszcie 
uczułem że serce mi nagle słabnie, 
powiedziałem: „Tak“. 


Ponieważ dalszy bieg śledztwa 
wykazał, że oskarżenie było fałszywie 
ustawione, Gućrin został zwolniony. 

Prokurator zrzekł się rezultatów 
owęgo dochodzenia, mimo że świa- 
dek przyznał się do wszystkiego... 


WYDAWNICTWO ZAKŁADU NARODOWEGO im. OSSOLIŃSKICH 
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NOWOŚCI WYDAWNICZE 


Z SERII PAMIĘTNIKARSKIEJ 

Cena zł 

1. STEFANIA WILSKA — Pamięt- 

nik o Ignacym Chmieleńskim. 

Opr. Stefan Kieniewicz, str. XX 

+ 176 + 4 ilustr. 14,30 

STUDIA 

HISTORYCZ "O-LITERACKIE 

SAMUEL SANDLER — Wokół 
„Trylogii, str. 112 


na 


4,60 


BIBLIOTEKA NARODOWA 
SERIA I 

HUGO KOŁŁĄTAJ — 
pism politycznych. Opr. 
Bogusław Leśnodorski, 
XCVIII + 318 
Najstarsza poezja polsko-łaciń- 
ska (do połowy XVI w). Opr. 
Marian Plezia, str. XCVI + 128 
5. STANISŁAW STASZIC — Uwa- 
gi nad życiem Jana Zamojskie- 
go. Opr. Stefan Czarnowski, str. 
LVIII + 222 -- 4 nib. 


CU 


Wybór 

prof. 

str, 
14,80 


wa 


8,75 


10,90 


BIBLIOTERA NARODOWA 
SERIA II 


CARLO GOLDONI — Kawiaren- 
ka wenecka, komedia w 3 aktach 
— Mirandolina, komedia w 3 


a 


Cena zł 
aktach. Przełożyła Zofia Jachi- 
mecka. Opr. prof. Mieczysław 
Brahmer, str. XXVI + 30 ++ 2 
nib. 

7. SOFOKLES — Król Edyp. Prze-_ 
łożył i opracował prot. Stefan 
Srebrny. str. LIII + 84 * 2 nlb. 


RÓŻNE 
8 Ze skarbca kultury. Biuletyn 
Intormacyjny Zakładu Narodo- 
wego im. Oskolińskich. Zeszyt 1 
(2), str. 132 +- 4 ilustr, 3,— 


NASZA BIBLIOTEKA 


3. ALEKSANDER FREDRO - 
Pan Jowialski. Oprac Władysław 
Szyszkowski, str. 206 + 2 n!b. 

10. JOZEF KORZENIOWSKI — 
Kollokacja. Opiac Stefan Papèe, 
str. 242 + 2 nib, 7,51 

11 ZYGMUNT KRASINSKI — 
Nieboska komedia. Opr Zdzi- 
sław Libera i Eugeniusz Sawry 
mowicz, str. 136 3— 

12. HENRYK SIENKIEWICZ — 
Szkice węglem Opr Alina No- 
fer, str. 106 + 2 nib a- 

13. JULIUSZ SŁOWACKI — Fan- 
tazy. Opr. Stanisiaw Jerschina, 


str. 160 


Str. 13 


fim ) iażki 


Przeglądając nowości wydawnicze 
literatury dziecięcej i młodzieżowej 
należy z przyjemnością stwierdzić, 
że coraz skuteczniej wypełniają one 
dotkliwe luki, coraz bardziej stara- 
ją się zaspokoić różnorodne zapo- 
trzebowania mlodych czytelników. 

Niżej wymienione książki wydane 
zostały przez „Naszą Księgarnię". 
Fowieść B. M. Długoszewskiego 
„Rudy Tomek* w interesującym, ży- 
wym opowiadaniu daje obraz życia 
Gziecka rewolucyjnej robotniczej 
Warszawy z okresu 1905 roku. Po- 
wieść wprowadza czytelnika w nurt 
rewolucyjnej działalności S.D.K.P. 
iL. zapoznaje z działalnością oświa- 
tową i uświadamiającą partii, z ak- 
cją podziemną, począwszy od druko- 
wania i kolportowania „bibuły“, a 
skończywszy na zamachach i bom- 
bach z „owocarni* pana Arnolda. 

Książka Zofii Marchlewskiej „Z 
pięciu miast“ zawiera wspomnienia 
córki Juliana Marchlewskiego z jej 
lut dziecinnych. Książka ta nie daje 
nam wprawdzie wyobrażenia o Mar- 
chlewskim jako o jednym z najwięk- 
szych polskich rewolucjonistów, lecz 
sprawia, że postać człowieka staje się 
nam bliższa, plastyczniejsza, bardziej 
żywa. 

„Klub 402“ Władysława Kozłow- 
skiego w żywej atrakcyjnej formie 
opisuje dzieje najmłodszych racjona- 
lzatorów, pomysłowych majsterków, 
których zadaniem jest czynienie naj- 
rozmaitszych ulepszeń na terenie 
szkoły. Z klubu tego wyrastają w 
rezultacie młode dzielne kadry me- 
chaników, maszynistów — tych, któ- 
rzy przygotowani są do zadań, jakie 
stawia polskim kolejom plan sześcio- 
letni. 

Z książeczek o tematyce produk- 
cyjnej dla młodszych dzieci wzno- 
wiono wierszowany „Traktor jedzie“ 
Ewy Szelburg-Zarembiny. 

Małe opowiadanie J. Korczakow- 
skiej „Janek syn Budzisza" przenosi 
czytelnika nad morze, poznaje z 
gwarą kaszubską i opisuje pełne nie- 
bezpieczeństw i trudu życie ryba- 
ków. 

Wśród przekładów znajdujemy pa- 
rę większych pozycji, które w pew- 
nym stopniu zaspokoją stałe wielkie 
zapotrzebowanie na powieści po- 
aróżnicze, opowiadania o nieznanych 
krajach i ich odkryciach Należy tu 
przede wszystkim wymienić G. Ku- 
blickiego „Przez lądy i oceany" 


Z życia sekcji 
SEKCJA PRZEKŁADÓW 


Ostatnie dwa zebrania Sekcji by- 
ły poświęcone omówieniu przekła- 
dów z języków hiszpańskiego i por- 
tugalskiego. 

W dniu 17 marca kol Zofia 
Szleyenowa i prof. Zofia Szmydtowa 
omówiły zagadnienia, jakie nasunę- 
ły się referentkom przy opracowy- 
waniu „Don Kichota“ Cervantesa w 
przekładzie Edwarda Boyćgo. Prze- 
kład ten, jedyny pełny i dostępny 
dla współczesnego czytelnika pol- 
skiego, został poddany rewizji ze 
stanowiska zarówno  filologicznego 
jak i ideologicznego. 

Po naświetleniu stosunków poli- 
tycznych, społecznych i religijnych 
w okresie powstawania „Don Kicho- 
ta“ kol. Szleyenowa podkreśliła, iż 
utwór Cervantesa jest dziełem rea- 
listycznym, w którym występują e- 
lementy krytyki w stosunku do rzą- 
dów feudalnych i do klasztornego 
duchowieństwa. Elementy te, ze 
względu na ówczesną cenzurę, autor 
podaje w treści dzieła, nie w cha- 
rakterystyce bezpośredniej osób w 
nim występujących. Tłumacz Boyć 
zabarwił swój przekład zwrotami 
nie występującymi w oryginale, 
przez co stworzył podstawę do fał- 
szywej interpretacji dzieła Cervan- 
tesa. 

Prof. Szmydtowa, omawiając dzie- 
je przekładów „Don Kichota* oraz 
prawo tłumacza do konfrontowania 
własnego przekładu z  wcześniej- 
szymi chronologicznie, zwróciła u- 
wagę na posługiwanie się przez 
Boyégo nowotworami językowymi, 
które miały pełnić (funkcję ar- 
cnaizmów. Arachaizacja ta nie była 
zresztą konsekwentna, gdyż Boye, 
wprowadzając wyrazy z okresów 
historycznie o wiele wcześniejszych, 
dziś dla przeciętnego czytelnika nie- 
zrozumiałych. obok nich umieszczał 
słownictwo ostatniego dwudziestole- 
cia. 

Kol. Szłeyenowa poddała pod dys- 
kusję samą zasadę archaizacji w 
tym przekładzie. Język przekładu— 
zdaniem referentki — powinien po- 
zostawać w takim stosunku do ję- 
zyka współczesnego. w jakim po- 
zostaje język orvginału do języka u- 
żywanego współcześnie. Język cer- 
vantesowskiego arcydzieła był ja- 
sny i dostępny dla ludu Hiszpanii w 
wieku XVII i takim do dziś pozo- 
stał. 

Zebranie w dniu 25 marca było 
poświęcone twórczości Jorge Ama- 
do. laureata Międzynarodowej Sta- 
linowskiej Nagrody Pokoju. W wy- 
czerpujacym referacie kol. Hołvńska 
i kol. Gruda odmalowali w skrócie 
dzieje Brazylii, „ziemi krwi i prze- 
mocy“, ze szczególnym uwzględnie- 
niem jej rozwarstwienia społeczne- 
go i podkreśleniem  doniosłej roli, 
jaką w tym kraju odegrała Partia 
Komunistyczna. 

Omawiając szczesółowo biografię 
Jorge Amado i kolejne etapy jego 
twórczości, referenci zatrzymali się 
dłużej nad „Rycerzem Nadziei* (o 


(przekład z rosyjskiego A. Kurow- 
skiego). Jest to zbiór opowiadań o 
ludziach najrozmaitszych zawodów, 
którzy w różnych czasach przepły- 
wali okrętami morza południowe, na 
grzbietach wielbłądów przecinali 
pustynie, przedzierali się przez lody 
podbiegunowe i docierali do dna 
mórz, albo lecąc samolotem z lotu 
ptaka oglądali „białe plamy“ niezba- 
danych zakątków kuli ziemskiej. 

Wznowiona została piękna książka 
K. Staniukowskiego „Opowiadania 
morskie“ (przekład z rosyjskiego R. 
Niewiadomskiego), odtwarzająca 
przeszłość floty rosyjskiej, 

Serię awanturniczych przygód z 
burzliwej i barwnej epoki pierwszej 
połowy XVII wieku, czasów pano- 
wania Ludwika XIII, znajdzie mło- 
dzież w „Kapitanie Francasse" Teo- 
fila Gautier (przekł. z francuskiego 
W. Natansona). „Przygody barona 
Münchhausena“ (przekład z franc. 
J. Hartwig) obok na pół prawdzi- 
wych, na pół zmyślonych przygód 
autentycznej postaci zabijaki i po- 
dróżnika Miinchhausena, bawią czy- 
telnika nieprawdopodobnymi, non- 
sensownymi sytuacjami, zawierając 
jednocześnie ostrą satyrę i karykatu- 
rę bankrutującej warstwy szlachec- 
kiej. 

Powieść jednego z najwybitniej- 
szych pisarzy czeskich ubiegłego 
wieku, Svatopluka Czecha „Wypra- 
wa pana Brouczka w XV stuleciu" 
(przekład M. Erhadta) przenosi nas 
w najbardziej bohaterski i porywa- 
jący okres historii Czech, w okres 
wojen husyckich. Powieść jest jedno- 
czesnie zjadliwą satyrą na współcze- 
sną autorowi burżuazję czeską, któ- 
rej typowy przedstawiciel, pan Brou- 
czek, zostaje fantastycznie przenie- 
siony przez autora z wieku XIX w 
wiek XV. 

Dwie powieści tłumaczone z języ- 
ka rosyjskiego: „Dzieciństwo Misz- 
ki“ M. Gorbowcowa (tłum. J. Le- 
wandowska) i „Opowieść o przyjaź- 
ni“ I. Kanauchowej (tłum. M. Grzesz- 
czak i N. Stasińska) przedstawiają 
charakterystyczny kontrast dzieciń- 
stwa ubogiego syna chłopskiego w 
carskiej Rosji w pierwszej z książek 
i dzieciństwa młodych obywateli 
Związku Radzieckiego w drugiej. 

Przetłumaczone zostały przez M. 
Rodaka „Opowiadania o Miczurinie* 
W. Lebiediewa. 

emka. 


twórczych ZLP 


Prestesie); książka ta wywarła 
znaczny wpływ na przebieg kampa- 
nii, damagającej się uwolnienia Pre- 
stesa z więzienia. 

Następnie kol. Gruda i kol. Ho- 
łyńska zwrócili uwagę na trudno- 
ści warsztatowe przy tłumaczeniu u- 
tworów Jorge Amado, wynikające z 
odmienności imionnictwa i odrębno- 
ści realiów, oraz poddali pod dysku- 
sję zagadnienie pracy kolektywnej 
(oboje od czterech lat pracują 
wspólnie nad przekładami z portu- 
galskiego). 

M. W. 


SEKCJA PROZY 


Na posiedzeniu Sekcji Prozy, od- 
bytym w dniu 24.III., Kazimierz Wy- 
ka omówił ostatnio opublikowane w 
prasie literackiej fragmenty prozy 
Jerzego Andrzejewskiego, mające 
według zamierzeń autora stanowić 
cykl „opowiastek o zadufkach*. 

Referent wskazał na niesłychaną 
popularność terminu zadufek, który 
przyjął się nie tylko w środowisku 
arlystycznym, ale i w kręgu czytel- 
niczym; świadczy to, że proza An- 
drzejewskiego nie pozostała bez od- 
dźwięku. Wyka zadeklarował się od 
razu na wstępie jako jej gorący 
zwolennik, podkreślając w refera- 
cie siłę „Wojny skutecznej“ i „Po- 
wiastki o zadufku całkowitym czyłi 
głupcu bezwzględnym* w walce z 
reliktami przeszłości. Nowatorskie 
ujęcie zagadnień, szeroki zasięg mo- 
żliwości związanych z tym typem o- 
powieści, humor i satyra w nich za- 
warte — oto elementy zwracające 
na siebie uwagę czytelnika. 

Te wywody spotkały się z atakiem 
Iwaszkiewicza, odmawiającego pro- 
zie Andrzejewskiego tych wszyst- 
kich walorów, jakie przypisał jej 
Wyka. Zarówno sama koncepcja 
powiastek zadufkowych, jak i spo- 
sób ich artystycznego wykonania 
zostały przez [Iwaszkiewicza ostro 
skrytykowane; mówca stwierdził 
ponadto, że nie ma zaufania do sa- 
tyrycznych możliwości Andrzejew- 
skiego.  TIwaszkiewiczowi przeciw- 
stawili swoje sądy Osmańczyk i Ju- 
randot. Osmańczyk zaznaczył. że nie 
można rozpatrywać dzieła Andrze- 
jewskiego, zamierzonego na trzy to- 
my, skoro ' otrzymaliśmy zaledwie 
pierwsze próby, tym więcej. że An- 
drzejewski ukończył właśnie nowy 
utwór z tej serii. Natomiast Juran- 
dat podkreślił cenny wkład Andrze- 
jewskiego do współczesnej satyry. 
Putrament zajął krytyczne stanowi- 
sko wobec powiastek zadufkowych; 
są one dalekie od tego — stwier- 
dził — czego byśmy oczekiwali od 
Andrzejewskiego. świetnego rea- 
listy, pisarza czułego na wszelkie 
zagadnienia natury moralnej. 

Nieobecność Jerzego Andrzeiew- 
skiego na Sekcji poświęconej jego 
utworom zaważyła niewątpliwie na 
przebiegu dyskusji, nie pozbawio- 
nej co prawda gorących momentów, 
lecz nie dość pełnej i — być może 
przedwczesnej. 

Imb. 


Redaguje Zespół. 


NOWA KULTURA 


STEFANIA GRODZIEŃSKA. 


Satyra 
ODPOWIEDZI REDAKCJI 


ZAMÓWIENIE NIESPOŁECZNE 


Pisarka napisała sztukę: rzecz 
dzieje się w Środowisku inteligenc- 
kim. Anna kocha Stanisława. Ona 
pracuje nad odkryciem naukowym, 
on jest konserwatystą. Po wielu pe- 
rypetiach Anna rezygnuje ze swo- 
jego uczucia, gdyż nie widzi możli- 
wości wytrzebienia ze Stanisława 
mieszczańskiej mentalności. 

Przyszła z tą sztuką do urzędni- 
ka od kultury, aby zatwierdził. 
Urzędnik po paru miesiącach dał 
odpowiedź: 

— Te mieszczańskie problemy już 
nikogo nie obchodzą. Potrzebna nam 
sztuka o tematyce produkcyjnej. 

Pisarka poszła do domu i po pew- 
nym czasie znów przyniosła sztukę: 
rzecz dzieje się w środowisku robot- 
niczym. Hanka kocha Staśka. Ona 
muruje, on jest sabotażystą na usłu- 
gach. Po perypetiach Hanka rzuca 
w twarz Staśkowi, że  dosypał 
D. D. T. do cementu i wraca na 
rusztowanie nieszczęśliwa, ale bar- 
dzo zadowolona. 

Urzędnik po paru miesiącach dał 
odpowiedź: 

Przez ten czas te produkcyjne 
sztuki już zaczęły nam bokiem wy- 
łazić. Potrzebna nam sztuka o pro- 
blematyce wiejskiej. 

Pisarka poszła do domu i po pew- 
nym czasie znów przyniosła sztukę: 
rzecz dzieje się w środowisku wiej- 
skim. Andzia kocha Stacha. Ona 
jest traktorzystką, on pije samogon 
za pieniądze kułaka. Po perypetiach 
Andzia daje po gębie Stachowi i za- 
kłada spółdzielnię. 

Urzędnik po paru miesiącach dał 
odpowiedź: 

— Te wiejskie sztuki nie wycho- 
dzą. Nieznajomość środowiska. Po- 
trzebna nam pogodna komedia. 

Pisarka poszła do domu i po pew- 
nym czasie znów przyniosła sztukę: 
rzecz dzieje się w środowisku mło- 
dzieżowym. Anusia kocha Staszka. 
Ona jest zetempówką, on bumelan- 
tem. Po perypetiach Anusia podcią- 
ga Staszka, który zostaje przodow- 
nikiem i wszyscy tańczą polkę. 

Urzędnik po paru miesiącach dał 
odpowiedź: 

Przez ten czas zaszły zmiany. To 
jest tani optymizm. Potrzebna nam 
komedia, ale satyryczna. 

Pisarka poszła do domu i po pew- 
nym czasie przyniosła sztukę: rzecz 
dzieje się w środowisku urzędni- 
czym. Ania kocha Stasia. Ona jest 
szlachetną sekretarką, on dyrekto- 
rem biurokratą. Po perypetiach ona 
zostaje szlachetnym dyrektorem, a 
on sekretarzem biurokratą. 

Urzędnik po paru miesiącach dał 
odpowiedź: 


Z ŻYCIA INSTYTUCJI 


— Bardzo nietypowa historia. Po- 
trzebna nam sztuka wzięta z życia. 
Pisarka poszła do domu i po pew- 
nym czasie przyniosła sztukę: rzecz 
dzieje się w środowisku artystycz- 
nym. Anetka kocha Stasinka. Ona 
jest autorką dramatyczną, on urzęd- 
nikiem od kultury. Po licznych pe- 
rypetiach ona wystawia swoją sztu- 
kę, a jego przenoszą z kultury do 
Centrali Rybnej, gdzie zaczyna na- 
reszcie pełnić pożyteczną rolę. 
Urzędnik przeczytał i krzyknął: 
— To jest fałszowanie rzeczywi- 
stości! Co za pomysł, żeby przeno- 
sić go do Centrali Rybnej? Przecież 
tam przyjmują tylko fachowców! 


I w ogóle, gdzie widziała obywatel- 
ka takich urzędników?! 


— Coś się tak przebrał?! 


XYZ w miejscu. 


Z nadesłanej przez Kolegę recen- 
zji teatralnej nie możemy skorzy- 
stać zanim nie otrzymamy wyjaś- 
nienia, którą z zawartych w otrzy- 
manej kopercie wypowiedzi uważać 
mamy za materiał przeznaczony do 
druku. Rozterka nasza jest tym wię- 
ksza, że druga ze wspomnia- 
nych kartek zaadresowana jest 
do nieznanego nam bliżej Kazia 
Rudzkiego. Ponieważ zależy nam na 
szybkim zamieszczeniu cennego ma- 
teriału, przypominamy go Koledze 
poniżej w celu orientacji t specyfi- 
kacji, prosząc o telegraficzną de- 


cyzję. 
Fi CACAT DIEM" 
Kes : 


Rys. Ha-Ga 


— Bo myślę, że tylko w ten sposób robotnik może trafić do sztuki 


współczesnego autora. 


NA MARGINESIE WIELKIEJ DYSKUSJI 


„Pamiętacie, towarzysze, pociągi 
do Ząbek, Wołomina, Tłuszcza, bez- 
nadziejną jazdę po ciemku, w tłoku 
i bez żarówki?* — oto pierwsza 
zwrotka wiersza, wydrukowanego w 
jednym z najpopularniejszych pism 
codziennych „Expressie Wieczor- 
nym“, Ale zanim zaczniemy utwór 
ten komentować, posłuchajmy dalej: 

„ — Przez długie lata czekałaś na 
dzień ten murarko Krystyno i ty to- 
karzu Adamie i jeszcze tysiące in- 


TEATRALNYCH . „= 


Rys. Jan Brzozowski 


Sztuka w pięciuset ak:ach. 


SEKCJA LITERATURY (w/g Rembrandta) 


nych, którzy do pracy codziennie z 
miasteczek i wsi jeździcie, budować 
nową Warszawę i piękną ludową oj- 
czyznę.* — 

W zakończeniu „wiersza“ poeta a- 
peluje: 

„— Prześlijcie swe pozdrowienia 
robotnikom i inżynierom, elektry- 
kom i maszynistom, którzy wybudo- 
wali Waszą wygodną linie.“ Czyni to 
jednak nasz niewierny pięknym tra- 
dycjotri' harodowej wersyfikacji au- 
tor w'sposób następujący: 


Prześlijcie swe pozdrowienia 

robotnikom i inżynierom, 

elektrykom i maszynistom, 

którzy wybudowali Waszą 
wygodną linię. 

Właściwie komentarze nie są tu 

potrzebne. 

Należałoby się tylko 

zastanowić nad tym, 

co należy bardziej 

podziwiać? 


Czy lekkomyślność autora (a jest 
nim Jerzy Grygolunas), który odda- 
je do druku wiersz tak jaskrawo nie- 
opracowany, że stanowić on może, w 
najlepszym wypadku, zaledwie „za- 
rys szkicu koncepcji* utworu poetyc- 
kiego, czy też wartość kryteriów o- 
ceny, jakimi posługuje się redakcja 
pisma przy kwalifikowaniu mate- 
riału do druku? Kogo należy bar- 
dziej winić za to, że wiersz ten do- 
tarł do rąk czytelnika i utinam fal- 
sus vates sim, został przez niego 
przeczytany? 

jes. 


irgi E rok. 


Rys. Jan Lenica 


(Jastrun, Iwaszkiewicz, Lucjan Rudnicki, Putrament, Dąbrowska, Tuwim, Ważyk.) 
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I a 

„Wspaniałe to było przedstawie 
nie, stanowiące nowy krok naprzód 
na drodze do zaznajamiania publicz= 
ności z wybitnymi dziełami wiel- 
kich realistów, z których twórczości 
powinniśmy czerpać natchnienie do 
kształtowania kultury dnia dzisiej- 
szego. 

Ale dosyć tej drobiazgowej anali- 
zy tła epoki, w której zrodziła się 
twórczość autora, postulująca nie- 
uchronną konieczność. Przechodząc 
do samego przedstawienia nalezy 
podkreślić niezwykłą pomysłowość 
inscenizatora, który, mimo zrozumia= 
łych trudności — niewielka, zapeł- 
niona elementami dekoracyjnymi 
scena i wielka niezapełniona nikim 
widownia — potrafił całość zamknąć 
w trzech obrazach, zgodnie z eg- 
zemplarzem sztuki. 

To odkrywcze nowatorstwo formy 
narzuciło odpowiedni ton grze caie- 
go zespołu, reprezentującemu po- 
ziom o niespotykanym pionie. Na 
pierwsze miejsce wysunęła się kre- 
acja XX. który w nieuchwytny dla 
widzów sposób potratił stworzyć po- 
stać żywą, plastyczną, z szeregiem 
drapieżnych i tak znakomicie pod- 
chwyconych odruchów. Zarówno 
charakteryzacja (wielkie brawo za 
wspaniale nalepioną perukę, dającą 
całkowite złudzenie własnych wło= 
sów!) jak i bogactwo środków i 
połśrodków wyrazu, użytych na po- 
czątku I-go, w środku ll-go i na 
końcu Ili-go aktu świadczą o niepo- 
spolitych możliwościach tego bujnie 
rozwijającego się talentu aktorskie- 
go. 

Reszta zespołu stworzyła wstrzą= 
sającą galerię postaci, które na dłu- 
go pozostaną w pamięci zaintereso- 
wanych. YY — jako ciotka była zna- 
komita, a wypauzowanie sceny fi- 
nalnej przerywane przejmującym 
szeptem suflera zagrane było i pro- 
sto, i prawdziwie. 

Natomiast nieporozumieniem było 
powierzenie roli kuzynki młodziut= 
kiej ZZ. Była nieporadna, a jej nie- 
obecność na scenie przy śmierci stry- 
ja jest wielkim błędem interpretacji 
aktorskiej. 

Dekoracje świetnie podkreślały 
tło epoki i każdy mógł z łatwością 
poznać, że akcja rozgrywa się w 
XVIII bądź też XIX wieku. 

Pięknie oświetlony horyzont na- 
wiązywał w walorze do wielkich 
tradycji realistycznego malarstwa 
Chełmońskiego i Ziomka, a drzewo 
za oknem było jakby żywcem wyję- 
te z Ogrodu Botanicznego. 

Przedstawienie, które warto zoba- 
czyć i które można zobaczyć. Radzi- 
my wybrać się każdemu. Zapobieg- 
liwa dyrekcja teatru postarała się o 
to, żeby miejsc nie zabrakło dla ni- 
kogo. : 
ra KY“ 

IT 

„Drogi Kaziu! Byłem wczoraj na 
sztuce X. w teatrze Y. A cóż to za 
piekielna nuda! Ckliwe mełodrami- 
dło nie wiadomo po co i dla kogo 
wystawione. O reżyserii nie mogę ci 
niec napisać, bo nie zauważyłem. 
Sztuka grana potwornie. Jedynie 
młodziutka ZZ, w roli kuzynki, by- 
ła prosta i przekonywająca. To na- 
prawdę zdolna dziewczyna, Cóż, kie- 
dy w tej chwili zajęta kim innym. 
Całość żenująca... Za oknami strasz- 
liwy pejzaż... Dekoracje miały tę za- 
letę, że zmuszały do odwracania 
wzroku od sceny. 

Jedynym dodatnim momentem 
była nieomal pusta widownia. Oka- 
zuje się, że nasza publiczność potra- 
fi w groźniejszych sytuacjach wy= 
kazać zastanawiającą czujność. 

Piszę Ci o tym dlatego, że mo- 
głaby ci wpaść w ręce moja recen- 
zja, a nie chciałbym, żebyś o mnie 
źle myślał. 

Ściskam Cię 
Twój XYZ“ 


KONKURS 


na książkę dla dzieci lub młodzieży 
o szkole 


Oświaty i Związek 
Nauczycielstwa Polskiego przy 
współudziale Instytutu Wydawni- 
czego „Nasza Księgarnia“ ogłasza 
konkurs otwarty na utwór literacki 
o szkole, 

Utwór konkursowy może dotyczyć 
dowolnego okresu pracy szkoły, a 
mianowicie: okresu obecnego, po wy- 
zwoleniu, okresu okupacji i okresu 
międzywojennego. 

Utwór może być napisany w for- 
mie: powieści, pamiętnika, zbioru 
nowel, opowiadań, szkiców itp. 

Rozpatrywane będą utwory do- 
tychczas nigdzie nie publikowane. 
Prace nadsyłane winny być opatrzo- 
ne godłem. Nazwisko, imię i adres 
autora należy załączyć w zaklejonej 
kopercie. 

Termin nadsyłania prac konkurso- 
wych upływa z dniem 15-go wrześ- 
nia 1952 r. (Ważna data stempla 
Pocztowego). Adres: Instytut Wy- 
dawniczy „Nasza Księgarnia", War- 
szawa. Smulikowskiego 4. 

Nagrody przewiduje się następu- 
jące: 


Ministerstwo 


I 6.000 zł 
dwie II po 3000 zł 
trzy IIl po 2.000 zł 


Do utworów nagrodzonych lub za- 
kwalifikowanych do druku Instytut 
Wydawniczy „Nasza Księgarnia" za- 
strzega sobie pierwszeństwo. 


Wydaje RSW „Prasa', 
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